孔子言“四十不惑”，如果我们承认“四十”只是一个约数的话，也应该相信不惑是一件不可能的事。想四十岁就把什么事都弄明白，怎么可能？不明白的事多着呢，比如婚外恋。

1965年8月的一天，美国杂志《国家地理》的摄影师罗伯特·金凯靠在一辆老破车前向一个农夫之妻问路。也许是去廊桥的路确实过于复杂，农妇主动带这个浪迹天涯的老牛仔前往。于是，一系列的事不可避免地发生了，对于两个一见钟情的人来说，这实在是太过平常，就像全世界每天都有人在恋爱有人在分手有人在结婚有人在离婚。

比这更自然的是影片中演员的表演。有些演员是天生的，他们天生有一种气质，他们甫一出场甫一相遇便让我们毫无理由地相信他们之间会发生点什么而这多半是爱情的火花同时也让我们无比坚定地相信他们之间的爱情至纯至真他们的结合天经地义。克林特·伊斯特伍德和梅丽尔·斯特里普正是其中的两个，很典型的两个，如老黑格尔所说：这“两个”是任何人无法替代的“两个”，是千千万万中的这“两个”，而不是那“两个”。

1995年的时候，伊斯特伍德已经年过六旬，而他的一身肌肉还在。影片中有一个小小的细节：弗朗西斯卡隔着玻璃看到赤裸上身的老牛仔，心里涌起一种异样的情感，她回到镜子前，望着镜中逐渐衰老的容颜，开始整理自己的耳环。这就是中年人出轨的迷人之处：它能唤起你消失已久的激情，让你回到自己的青春岁月。不过，即便再迷人，再浪漫，再一见钟情难分难舍，还是不能“自由恋爱”。相爱和结合和终生厮守之间，有太多的障碍，随便一个就足以让他们在4天之后分手，终生无缘再见。

这就是不惑之惑，就是无可奈何，幸好还有时间。爱情、伦理、责任；现实、梦想和回忆，这些含义丰富的名词所构成的一切矛盾所引起的一切争议都随着梅丽尔·斯特里普那一阵阵神经质般的大笑、满头的白发和满脸的皱纹而入土为安。

在原书的续集中，作者让罗伯特·金凯和弗朗西斯卡在一生中唯一的一次再相见的机会中近在咫尺却擦身而过。 这不能不说是一种遗憾，却非常符合艺术规律。如果有人把续集也搬上银幕，不知道会由哪两个天才的人物来继续这段经典。反正这两个家伙已经不行了，原因只有一个：
克林特·伊斯特伍德老了。梅丽尔·斯特里普也老了。两个太老的人谈一场恋爱，就像两个太劳累的人躺着一起说话说着说着就睡着了。