文城茶馆的格局，是和别处不同的：当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时沏茶。这茶馆是24小时营业的，但白天人最多，上到八十多岁的老者，下到时髦的80后，喝着茶，海阔天空的聊，聊着聊着，便有打架的，甚至，掌柜的和老板娘竟也掺和进来，磨拳擦掌，好一个热闹。 

其实，这年头打架，早已不用真枪实弹了，每人手里的武器，只有一台电脑。然而隔着屏幕，那硝烟绝不亚于原子弹的蘑菇云，一场混战，口水唾沫飞溅，樯橹灰飞烟灭。 

这一切，都悄然无声，无论风吹浪打，文城的茶馆永远是黎明前的静悄悄——除了孔乙己到店，才有真实的大活人的一点点喧闹。 

孔乙己是站着喝茶而穿长衫的唯一的人。他身材不高，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他是绝对不用电脑的，他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。 

孔乙己一到店，所有喝茶的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，自顾自的一边喝茶一边摇头叹息：“人心不古，世风日下，世风日下矣！” 

有个90后不识好歹，叫道：“Uncle乙己，瞧你额头上的疤，你又和别人PK, 被KO了吧？” 

“差矣，差矣！年轻人理应说中国话，莫学洋文，莫用电脑，多读书，读好书，论语、孟子、大学、中庸、诗经、尚书、礼记、周易、春秋，皆为正经好书，读通一本，受益一生也！” 

“Uncle 乙己，你大概偷书又被逮着了吧？”另一个小姑娘使着坏笑问道。 

“汝休得无礼！读书人的事，能叫偷吗？窃，窃你懂吗？……悲乎！娃娃们精准汉语不会用矣……！如今读书人不多也，多乎哉，不多也！” 

“洋文何其丑矣！洋文茴香豆有四种写法乎？蛮夷何曾有我‘关关雎鸠在河之洲……’ 

哈哈哈，店堂的茶客们都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。 

听人家背地里谈论，孔乙己祖上是皇室御医，到他祖爷爷那辈儿，虽然已是民国了，但守着那一屋子的内经伤寒，秀才学医笼里抓鸡，也自学成才成了远近闻名的“老中医”，只可惜一场肺结核，老先生坚信自家祖传的清肺祛邪散胜过盘尼西林，竟没熬过俩月，驾鹤西去了。 

孔乙己凭着自己的刻苦勤奋，考上了滦州大学，毕业后在湖边大学当上了古典文学副教授。主讲古汉语句读之方法论，曾出版专著《论之乎者也的语法功能》，据说此书受到业界大力推崇，被译成多国英文，发行全球。一晃40年过去，孔先生退居二线，但时时刻刻关注着传统的复兴大业。年前的县人大政协会议上，孔乙己一口气提交了好几个提按： 

1. 恢复繁体字  （丢掉繁体字就是丢掉传统） 

2. 恢复文言文  （白话文是忘祖数典） 

3. 禁用标点符号（不用洋标点汉语一样精准） 

4. 取消洋节日 （中国人不过洋节） 

5. 取消英文课 （中国人学好汉语足够了） 

6. 禁止国外影视 （防止文化入侵） 

7. 以大炼钢铁的干劲全民开发芯片，鸿蒙取代微软视窗（无需理由） 

有时，孔乙己喝过半碗茶，苍白脸色渐渐复了原，旁人便会道，“孔乙己，你当真是句读专家吗？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的退休前还是副教授，连个博导都没混到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里嘟嘟囔囔全是之乎者也之类。于是，众人也都哄笑起来。 

老板娘见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。老板娘可是正宗北大中文系高才，赶那时代，不是进士也算举人了。老板娘的问题直截了当：“孔兄，这民可使由之不可使知之究竟如何断句啊？” 

孔乙己突然就兴奋起来，涨红了脸，一边拿手指沾了茶一边在柜台上比划，竟有些结巴起来：“这……这……你……你……你不懂孔……孔老夫子啊，你……你可……可知吾乃夫子……第7……3代传人乎？这……这要结合儒家之光……辉思……思想来理……解，这……这里满满的仁……仁义之心，道……德之情。本人专……专著里有一段就……是说的这个，“由”者，“迪”……也，“知”者，“折”……也，固“民可使由之不可使知之”则为“百姓可以劝导他们千万不可强迫他们”也！——这最后一句竟没有打结一气呵成。 

老板娘莞尔一笑说道：“高，高，就是高！”众人迎合道：“高！”然后又哄笑着，店内外充满了快活的空气。 

有一天，大约是中秋前的两三天，老板娘正在慢慢的结账，忽然说，“孔乙己长久没有来了。怪想他的。”一个茶客答道：“他不会来了，走啦！” 

“走啦？去哪儿了？” 

“出国啦！” 

“是啊，孔先生受女儿之邀，去米粒坚国移民了。” 

茶馆里的空气顿时像一大壶煮沸的茶水，沸腾起来。这可是茶馆里最津津乐道的超级大八卦。 

“Uncle乙己，I miss U！” 一90后叫道。 

起初茶客们都不明白为啥扶孔灭洋的孔乙己会移民米国，直到有人发现了孔乙己遗忘在茶馆里的一个小布包，里面有一本鲁迅的书，打开插着书签的那一页，上面用红笔画了重点：