我和你只在记忆里

朱必圣

我和你只在记忆里，

那里的屋子不需要窗户，

不需要看见外面的天地。

它的光明是它自己，

往事只剩一截断根，

它也永不会枯萎，

里头又鲜、又嫩，像初生的一样。

我和你在这样的屋子里生活，

我拿起笔，

你永远是我书写中的人物，

在背后凝视我，

在前面牵引我。

我们所经过的地方没有留下任何足迹，

我们的言谈即使如雨，

却从不曾侵扰到守夜人。

这间屋子不是隐秘之地，

这里不曾藏在任何秘密。

它只是一张白纸，

我写点诗句在上面，

你栽种点鲜花。

夜间就因此芳香四溢，

却没有人能够发现这其中的源泉。

        2003年8月14日