寻常人家

普通海漂一族，寻常幸福人家。

首页文章列表博文目录

个人资料

镜中花

给我悄悄话

博客访问：

守望 ——抗疫随记

(2020-07-30 14:05:08) 下一个

新冠这个词如放在从前，就是崭新的皇冠，新时代的冠军，会有多少人向往和追捧。然而从2020年新年伊始，新冠却变成了新型冠状病毒的简称，成为笼罩在世界上空的一片恶慝！

2020春节期间，新冠开始在国内肆意，武汉封城，我们身居海外，无不牵挂着国内亲人们的安危。网络新闻报道总是那么触目惊心，日异攀升的病例数据，让人焦虑不安。我们手机连线国内亲人，与他们隔屏相望，送上声声祝福。随着疫情在国内蔓延，我们心急如焚，解囊相助，四处奔波购买口罩和防护用品寄回国内，直到买断海外的货源，以帮助他们度过难关。山川异域，日月同天。

那时我们觉得疫情离我们很遥远，然而不出一个月，病毒就像一只无形的魔爪，伸向了世界各地，终于也触及到了美国——我们现今的家园。最初是在西海岸的西雅图发现了病例，很快在东海岸的纽约市也出现了疫情。因为有大陆疫情的前车之鉴，华人们谨慎行事，默默地戴上了口罩来保护自己。

然而当时美国疾病防控中心(CDC)的指南是：口罩是用于已经感染的病人，直接接触病人的医务工作者和家属，民众不需要在公共场所戴口罩。但也有专家政客提出异议，在电视上发表演说。为戴不戴口罩，各派人士争论不休，成为了政治辩论的重要话题。我工作所在医院的管理阶层十分刻板和教条，他们也明确指示，大家不用戴口罩，以免病人误认为工作人员被感染而造成恐慌。当时在公共场所戴口罩，会招来异样的眼光；我在工作时戴上口罩，也会引来同事们关切地问候：你生病了吗？我回答说：我没生病，但也要戴口罩，即保护自己，也防护他人。简单的道理为什么如此发达国家的专业人士不理解呢？也许是国家的库存货源被华人们买断后，厂家生产供不应求，政府为缓解防护用品紧缺而施展的手段。

由于CDC对疫情防控的误导，以及其他各种因素，纽约的疫情逐步扩散，波及到周边地区，并逐渐蔓延开来，甚至有多名一线医务工作人员被感染并殉职的报道。直到四月初CDC才修正疫情防控指南，建议民众勤洗手，出门戴口罩，并保持6呎人与人之间的社交距离。但许多人并没引起重视，纽约市的地铁和公交车照常营业，进出纽约的长途客车仍然继续在州际高速公路上奔跑，疫情就这样迅速流行起来了。

我是一名护士，在马里兰州巴尔的摩市的一家只有150张床位的小型社区医院工作，这里离纽约大概二百多迈尔的距离，眼看着疫情步步逼近，医院着手开始了准备工作。我们医院总共只有四间常规负压隔离室，供呼吸道传染病人用，疫情袭来时，肯定不够用。院领导决定将重症监护室的每间病房，另外每个病室再选择了几个房间，将它们改装成负压隔离房间。这可不是一件容易的事情，因为医院所有病房靠室外的那面墙，是封闭式的整块大玻璃，只有在玻璃墙顶端靠近天花板的部位，有一格半米见宽的通风窗。工人们要将通风窗的那面玻璃卸下来，接上通风管道，把周围密封好，再连接一部负压抽吸机，确保房间呈负压状况。工人们夜以继日的工作，两个星期就完成了改造60间负压隔离室的任务。

自3月中旬，我院开始收治新冠病人。由于社区病例骤然增多，尤其是市区几家老年护理中心出现集体感染事件，医院接收的新冠病人成倍增长，而且都是症状严重,并发有肺炎和其他器官系统疾病的病人。我在医院的静脉科工作，为病人植入静脉留置管，这种置管需要用超声波探测病人上臂的深层静脉进行穿刺，再将静脉留置管植入到病人的上腔静脉。病人用这种留置管接受长时间静脉滴注药物治疗。当第一次进入新冠房间接触病人时，我心中有许多顾虑和担心。新冠肺炎是一种通过呼吸道传播的烈性传染病，如果防护工作没做好，很有可能被感染。自从医院开始收治新冠病人，为了降低感染机率，我每天坚持慢跑或走步一个多小时，以增强自身的抵抗力。家中80岁的老母亲非常担心我们的安危，每次下班回来老人家问的第一句话是：今天医院的病人多吗？并端上事先熬好的姜汤给我喝，用以“解毒”。浓浓的汤，深深的情……

工作时我们用肥皂水洗手更勤密，一天要洗20多次，有时还要用消毒液擦拭，双手的皮肤明显变得更粗燥。以前我喜欢留披肩长发，工作时我只得把头发扎紧盘在脑后，再戴上医用帽遮住头发。进入隔离病房前，我会穿好隔离衣，戴N95口罩外加一层外科口罩，再用防护眼镜和面罩遮盖，戴上两层手套，把操作需要的物品器材及超声波设备准备好后进入病房，进行操作时再穿戴无菌衣和手套。静脉置管操作一般需要一小时左右，在隔离病房进行这种操作非常不易，操作时防护眼镜上会起雾，而影响目视超声屏幕的清晰度；有时额头上的汗水流到眼睛里刺痛不已，也不能擦拭，只能眨闪几下眼睛以减轻痛感。后来我们科室的同事，上网购买了内缘有吸湿海绵的医用帽，这样才解决了问题。离开病人房间脱隔离服时，概念要明确，头脑要保持清晰，先后顺序不能弄错，不能让污染面接触任何地方，以防院内交叉感染。

高危的工作环境和超负荷的工作量，会有人身体上吃不消。我们科室有位同事，有一天工作时，刚进入病人房间就昏倒在地，幸亏那是一位清醒的病人，她大声呼救，医院急救队立即赶到，将同事送到急诊室救治。这位同事是因为戴口罩时间过长而缺氧导致的昏厥，他休息了一星期后回到医院继续工作。另一位同事由于本身体质偏弱，她担心自己在医院的高危环境里被感染，决定提前退休。美国的退休制度十分自由，但选择在疫情最需要人手的时候退休，同事们都很无奈。好在我们很快找到了一位有经验的护士顶替，才没有出现人手不足的情况。还有一位年长的同事，不愿进入新冠病人的隔离病房，她以年高体弱为由，向护士长提出书面申请，居然得到了同意。因此如果她遇到新冠病人需要静脉插管，另外的同事就要替她完成操作。医者以治病救人为本，个别同事的不适当行为，不应该是合格医者的风范。

医院收治的确诊病人每天都有30多例，加上更多尚未确诊的疑似病例也需要隔离待查，医院的防护用品的消耗量非常大，一度出现了紧缺状况。我在微信上发出求援，得到了众多朋友的支持和帮助，有朋友连夜把防护用品送到我家，有湾区校友寄来包裹，有霍普金斯大学华人教授托国内朋友，花上比物品价格高出数倍的托运费邮寄过来送到我手中。还有更多的朋友发微信打电话问候，并送来爱心食物慰问，我心里好感动。一方有难，八方支援，我深深感受到华人大家庭的温暖。我把募集来的防护用品带到医院，解除了我们的燃眉之急。医院附近社区的许多组织机构，为在医院的工作人员送食物点心，更有人在医院门口插上醒目的巨幅标牌，上面写着“Heroes Work Here!” “Thank You Healthcare Heroes!” 鼓舞人心！

医院为了集中力量治疗新冠病人，预防院内交叉感染，从四月份开始暂停了所有择期手术和内窥镜检查，以及普通常规门诊就诊。当时对新冠的治疗尚未有明确的有效方案，收治的病人只能对症处理，抗炎输液，插管输氧上呼吸机，以及治疗基础疾病。有的病人因身体的基本状态不佳，没能抵挡住病毒的侵袭而离世。医院收治了一对母女患者，80多岁的母亲感染了新冠，因为是轻症先在家中隔离观察。60多岁的女儿回家照顾也被传染，两人病情逐渐加重后送至医院治疗。不幸的是两人的病情均不断恶化，前后不到一周时间相继去世。由于疫情严重，医院限制了对病人的探视。这些不幸离世的病人，在生命最后的日子，是多么的孤独和无助。望着他们的遗体被保安人员默默推走，我心里非常难过，感伤生命脆弱，人生无常！

令人欣慰的是，绝大多数(81%)病人幸免于难，成功的被治愈出院。到六月中旬，我院治愈了第100位新冠患者。那天欢送这位特殊的病人出院时，医院像过节一样，在大厅里用气球做了装饰，医院广播里播放着喜庆的轻音乐，工作人员手拿祝贺的牌子，玩偶和小礼物，从病房的走廊，一直把病人送到医院大厅，举行了一个小型仪式，再把病人送上了回家的车上。最重要的是，我院医务人员实现了零感染！