一.我们的小河

每个人心里都有一条小河。源头可以追溯到上古的，在原始丛林里出没，搏动着先人的脉息，映照着春夏秋冬、日月星照……色彩瞬息万变，一阵急雨，一场曝晒，鱼儿、孑孓、弯腰掬水的两只手……

我的小河叫南泉──在一个大泉眼攒积的水潭的岸边，杏黄的细沙象抹在面包上的奶油。沙地里蹿动着一个个小包，象有小兽在下面俯伏着、喘息着。轻轻拨开小包上面的细沙，那泉就象听到下课的铃声，一群欢快的儿童雀跃着涌出教室……

泉潭是小河的心脏，它象一个妇人博大的胸怀，汩汩淘淘输出健康新鲜的血液，繁衍着沿河生长的生命。那青草漫地、杂树纷披的季节，湿润的泥土里又拱出野菊花、紫茉莉、白头翁色彩的河流。那蜜蜂便哼唱蜜汁流动的歌曲，那蝴碟便翩跹扑朔迷离的梦想……

小河呈S形饶过我们学校。学校后园有口深井，井壁凿出半圆的洞口，水清洌地流出，形成银光浏亮的清流，卵石在水底静静地憩息。但水在人工的大湾里恶臭了，漂浮着残枝败叶、破碎的纸张、夹缠了秽物的浮萍……肮脏的水再穿过后墙的洞口汇入小河。这里也可称作学校的后花园。我们在溪水里濯足，树林里谈心，听着水流的音调温习功课。有时痴迷地看着一对人影儿，象使人羞赧的梦中情景，借着树木的阴翳亲嘴。而脸红心跳地走近了，也许这是两棵小杨树不经意的耳鬓厮磨。

小河汇聚了学校的水，穿过石块踮脚的小桥，流经红柳家所在的造纸厂，将我们的村庄霍分为二。这样，我归东村，松籽属西村，我们势不两立！自从有了着条小河，闺女见了小子就要啐一口唾沫，也许只要我对松籽破例了……那些干旱的岁月真难熬呵，田地龟裂的口子，象我娘冬天揽枯枝的手；麦子灰头土脸趴伏在地上，象我大割了一天草的身体。夜里星星都睡下了，老少爷们没一个敢合眼的，掮掀扛锹杵着榔头黑压压占满河滩。放水了，我大哥一榔头敲碎了松籽他大的腿骨。那老汉一蹦一跳象只吃错了药的耗子，骂咧着要把木头家的小妮子砸死。我惶悚不安，那老汉红肿的烂眼圈频频逼近我梦中的脸。等我大汗淋漓地醒来，他压根就追不上我，反让我把他引进陷人坑，差点瘸掉另一条腿……也许，我和松籽的孽缘就始于此吧。

我在石头上锤洗衣物，松籽扔石子溅我一脸的水花，然后摸出一大把红枣鬼鬼祟祟塞给我。松籽是他们村里的孩子王，干着偷瓜摸枣踹断棒秫秸寻找甜甘蔗的营生。遭了殃的老乡做梦也想不到，他神出鬼没灵活矫健的身姿，只是为讨我的笑脸。

小河没有被庄稼吸干以前继续往前流，经过卜婕的三口之家，她是我们的公主！（我无法嫉妒她──她父母神圣的职业象一道金色的光环不她圈围起来，我只能痴望着她高贵的脸，幻想着她的睫毛呢功能为我轻轻颤动一下，就一下，我就能幸福地为她去死！）但小河被医院严重地污染了，连太阳都放弃了穿透它的希望，鱼的尸体象死人翻出的眼白，空气里涌动着苍蝇屎的味道。秋桐住在化肥厂的职工宿舍，他跨过了小河，从此再也没有回去。

故事中的我头发酷似晒场的麦秸，到我上高中那年依然如此。我排行老六，我大、我娘老得象我同学的爷爷、奶奶，家里由我大哥木头、嫂子水草撑持门面。上高中不容易，东村只考上我一个，嫂子水草都开始盼我吃国库粮了，她巴结着免去了我打猪草喂兔子捡煤核挖野菜一应活计。我可以一觉睡到大天亮，迷迷糊糊听着鸡叫头遍，我大咳嗽着，粪筐子砸着他的老骨头，我娘唉呦一声，好象抓错了镰刀的锋刃。毫无疑问，他们是女秀才香米的父母。村里每个人都能证明，我娘不小心怀了我，除了米粥什么都吞不下，结果我得了这么一个怪里怪气的名字。

我家的墙上长草，土坯夯筑的房屋呈现一种灰色的结实，只是在狂风肆虐的晚上叫人有些担心。（这种担心有些向老朽的树木惟恐被连根拔起，所以我特理解杜老先生为他的茅屋所唱的哀歌）我家拥有三间堂堂正正的大北屋，住着我大哥木头、我大嫂水草以及他俩的四个娃娃。我嫂水草腹部平坦，比大腹便便时候嗓门更高，咚咚的脚步声应和着我侄子小虫哇哇的啼哭，奶腥气雪片般从娘俩身上扑撒下来。东屋是厨房，半间堆满柴禾，围聚着带风箱的炉灶。我们也在这里吃饭，棒子面煎饼，地瓜面窝窝头，自家腌的咸菜疙瘩，偶尔也大啖一顿荤腥。南屋两间，我大、我娘住外屋，我在里屋坐杌札趴床上用功学习。阳光每天光顾我的卧室半个多小时，从开得很高的窗户里窥探我。（但要找到我很不容易。我不是在抱怨，只怪我们没缘分。）窗户下面的猪圈日夜散发出人和猪的臊气。（与猪为邻增长了我的贪欲。我忒爱猪吃饱喝足后的鼻息，它们在阳光下惬意地晒着肚皮。我常想，人要能活到猪的份上就很不错了）。