初到美国时的兴奋被眼前的现实击碎。2000年1月当我走出芝加哥国际机场时，仿佛回到中国的某个西部城市。在空中我从飞机的舷窗向下俯瞰，只见广阔的大地被白茫茫的积雪覆盖，整一个白色世界。而眼前与想象中美国的高楼大厦也相去甚远，哪儿看到超过五层楼的房子。机场外寒风刺骨，我惊讶这就是美国。

在上海的世界500强企业也工作了6年，也去到很多欧洲国家，自认为从语言到心理都已经准备好了，结果飞机在日本经停时，还是出了洋相，抑或是中相更恰当。因为是冬天，第一次到美国学习生活，生活必需品能带则多带，小到锅子、方便面，结果一些衣服塞不进箱子，那只能穿在身上了，冬天嘛，从里到外，上身有棉毛衫、羊毛衬衣、羊毛衫、薄风衣和滑雪衫，下身当然有棉毛裤和外裤。飞机上有空调，外衣有地方放，但在日本需过夜停留，随身行李必须全部拿走，过海关签过境签证，洋相来了，大厅里人头挤挤，而且开了空调，很多，应该是大多数都穿着短袖T恤，手里拿着一件随身行李和外衣，我的情形是这样的全身的衣服除了滑雪衫拿在手里外，其它都在身上，背着一个双肩包，一手提电脑包，满头大汗，很狼狈。难怪日本女签证官用怀疑的目光多看了我几眼，换谁都会认为是“偷渡”或是“精神异常”。在酒店安顿下，我终于脱下棉毛衣裤，从此再也没问津过。

在我的印象中，美国应该是到处高楼大厦，处处象曼哈顿，其实认识太肤浅了，过了很久以后，这个观念才扭转过来，此乃后话。

姐姐、姐夫到机场来接我，他们开的是Fort的MiniVan，在中国叫商务车，可以坐7人，一路上他们问我很多国内的事，想叫我保持清醒，调整时差，但很难，兴奋了十多分钟后，我觉得眼皮发沉，思路紊乱，说话已没有逻辑了，时差真是太难熬了，中国和美国的时差是整整12小时，也就是中国是早晨，美国就是晚上，到姐姐家后，马上打了电话向沈铮报平安后，坐在沙发上，就想睡觉。

姐姐家在芝加哥的近郊，一片安静的小区，小区里都是一幢幢小别墅，前后带着花园，花园被白雪覆盖，也看不清与邻居的分界线。房子是两层楼，楼下是客厅、餐厅、厨房、书房和厕所，楼上是三个卧室，两个厕所，一个在主卧室内，一个在外面，地下室与楼上相同面积，放了乒乓台、桌球台、影像室和游戏室等，觉得房子很大，空间很大。待了一星期左右，姐姐、姐夫就送我去学校报到，因为学校已经开学了，报到注册、交了学费，大约4000美元，然后负责国际学生的老师Dr.christine带我去宿舍，宿舍楼很大，共三层，每个学生一间房间，房间很小，一张单人床，一把椅子，一个衣橱和一个洗脸盆，很简单，浴室在走廊一头，共用，洗衣房、餐厅和活动室都在一楼，宿舍和餐费一学期加起来差不多3600美元，一下子近8000美元付掉了，后来才知道这还算少的呢，名校差不多学费都是一二万，一个MBA下来光学费5万美元，还不包括书费、住宿费、生活费、实习费等等，而且学习很紧张，节奏很快，不可能有时间打零工，所以没有钱万万不能。

宿舍楼不仅住着国际学生，有来自斯里兰卡的Tony，擅长羽毛球和电子琴，Kenya的Tom，印度学生，大陆学生只有我，还住着天主教会的Brother们，他们一身贡献给天主教，人非常和蔼可亲，宿舍管理员Brothe Rober就是这么一位。学校距离芝加哥市中心40分钟开车距离，离姐姐家约一个小时，差不多上海至杭州的距离吧。餐厅供应自助早、中和晚餐，均为美国式，一星期菜单单一循环，也就是星期一都不一样，有时候会稍稍改变一点，不太忙的时候，你可以叫厨师煎两个鸡蛋，很有人情味，至于饮料，可乐、咖啡随便喝。一个学期下来，我体重猛增16磅，方正是交了钱，不吃白不吃，穷样。

研究生的学习与大学本科生完全不同，我从来没有任何经验可循，在英语还没有完全听明白的时候，大量的阅读、书写和Project一股脑儿全来了，只能乱七八糟见招拆招了。

印象比较深的是Dr.christine教的写作课，对国际学生来说，写作是一门很重要的课，也是最难的课，整个学期除每周两篇不限题目，但限字数的随笔以外，每周还有一篇命题作文，从浅入深，类似于“你是一个怎样的人”举例描述，情景细节描述，我的题目是“上海的早晨”，我记得我写到：当外滩海关的钟声敲醒了人们的睡梦后，骑车上班的年青人边吃着早点边骑车，妈妈们忙着准备早餐，催促着孩子起床，并在他们睡眼朦胧的时候。一口一口地喂着孩子们，然后提着书包和自己的拎包，拉着孩子们出门。老人们在公园里遛跶，或是太极拳、健身操，也有喜欢戏曲的老人，组成搭档，拉上几曲、唱上几段，上海的早晨显得忙碌而有生机。大致记得这么多，反正字数有要求，写完后，同学们相互阅读，提意见，再修改，最终完成。考试很有趣，到 教师办公室随机抽取一题目，然后必须在2小时内完成一定字数的文章，过时不算。

刚到美国的前三个月到半年，是最痛苦的日子。书本上称之为文化冲击，不同的人群、环境、习惯、语言、食品、气候，没有一样与以前相似，就像一个弱智，拼命想去知道，却不知道怎么去了解，就像一个婴儿，一张白纸，更要命的是必须将装满大脑的思想和文字统统抹去，刚来的时候，时时刻刻不停与国内进行着比较，苹果多少钱一斤，这种事在国内怎么处理？老是中国，美国来回反复比较，结果越来越迷茫，不知如何是好。再加上语言不过关，国内再好的英语水平，一到美国，面对的是全方位的英语环境，顿时找不着北，我甚至都怕接电话，因为不知道怎么问？多一事不如少一事，这不就是中国文化吗？报纸看不懂，电视剧情节不明白，尤其是肥皂剧，别人都在笑，我不知道他们在笑什么？动作片还好，叫厨师煎鸡蛋，都不知道怎么表达，郁闷啊！

我记得我曾经哭过一次，那是Brothe Rober与我 的一次谈话。起因是缴纳住宿费的剩余部分，那时从国内带不出这么多美元，而且又急需，反正说到最后，说的均是觉得生活怎么这么难呢？远离亲人、孤独寂寞、精神上一种孤独，生活上处处是难题，语言是关键，你看不懂如何使用洗衣机，烘干机，你找不到人来问，大家都在自家宿舍内，关着门，你想打电话，不知怎么用，你想与人说说话，必须讲英语，而且面对一张陌生人的脸，你还有诉说衷肠的冲动吗？

文化冲击给每个踌躇满志的留学生一个迎头痛击，每个人经历的时间有长有短，通常过了半年，你会觉得好很多，关键你需要朋友，有朋友、有亲人后，会舒畅很多，适应会更快。

半年一个学期过去了，姐姐家搬迁至波士顿，我也跟着来到美国历史名城—Boston，这是欧洲人最早踏上美国的地方，这里是欧洲文化最初移植的地方，美国的南北战争第一枪在这里响起，胜利后在此宣布美国独立。这里聚集着历史悠久的大学——哈佛、MIT等等，我很快也注册了这里的学校，继续我的硕士学习，在这里我结识了知心朋友，学会了在美国的生活，在这里转换了我的生活轨迹，我更独立、坚强了。

Rivier College 具有很悠久的历史，且是天主教学校，一切人文环境显得平静而祥和。学校很美，尤其是秋天，枫叶多彩，夏天一片郁郁葱葱，生机盎然。学习当然很紧张，研究生的课通常一星期只有一到两次，每次2小时左右，一门课一学期大概12周，也就是12次课，对于课本来说，一本书大约20章节，每一章节150页，教授只会在每次2小时的课堂上点拨一下，所以必须提前看完1~2章节，平均下来300页左右，还要基本理解，上课只是讨论。一开始看书很慢，语言不行，还必须借助于字典，所以在课本上常有铅笔的注解，越往后越少，一方面是识得越来越多，另一方面后面出现的都是前面章节提到的内容。从上课在云里雾里至一知半解，最后跟上老师的节奏，能自如地与教授在课堂上讨论，并且可以积极提问了。这里的作业也与国内不同，甚至没有考试。通常在你注册完一门课后，在开学前，会收到教授的Email，告诉你他会用哪本书，有时是他的著作，有时不是，每堂课的计划安排，参考书的目录，作业的要求，以何种方式考试，让学生事先有初步的了解，作业有时会独立完成，有时要求以小组方式集体完成，有的要求书面，有的要求上台演讲，考试分中考和期末考，最后成绩由平时作业占60%-70%，考试占30%-40%，研究生成绩必须达到B以上才算合格，相当于80分左右，否则重新选修这门课，当然学费还要交。要拿到研究生学位，必须修完12门课，每门课“B”以上。

学习本不难，记忆和年轻均是资本。但我那时已经33年了，在我读医学院的时候，梦想是毕业后去美国深造，而且美国是唯一梦想，不想遭遇六.四，我们这几届毕业生一律发放去基层半年，而且必须有一年实习期，五年工作时间，才可以出国，除非有侨眷属，因此90年毕业的梦想被扑灭。直到10年后，心中的 激情之火被重新点燃，美国仍是唯一向往，因此放弃了澳洲悉尼大学、法国Insead大学的召唤，一心一意地奔赴美国，入学一三流大学，终于做到了，无怨无悔。

在Rivier College的学习、生活使我逐渐熟悉了美国的生活方式，生活习惯和文化技术，使我不断地树立起自信，慢慢地游刃有余了。期间，结识了很多中国朋友，Alan是那时的室友，无论志趣、爱好、禀性，还是生活经历，都有颇多相似之处。在公寓的客厅里，我们边喝着廉价的5元一大瓶的葡萄酒，边抽着香烟，一直聊天聊到凌晨，Alan喜欢吸那种浓和重的烟，象万宝路，而我则没有偏好，浓淡兼可。Alan很爱太太，他太太来美国看望他之前，他就提醒我收起所有与烟有关的物品，在他太太面前我不能吸烟，因为他太太了解他挡不住室友抽香烟的诱惑，为了好兄弟的同志情谊，我们只得忍了整整一周。等他送走了太太，Alan马上买了一包好烟补偿给我，结果我们又故态重萌、恶习不改。

吸烟一直到沈铮和祈来到美国后才戒掉的。一来美国到处禁止吸烟，吸烟的人像贼似的，感觉很不好，二来美国香烟很贵，绝对值也就几元钱，但当时鸡蛋1块钱12个，1镑猪肉1.99元，所以不吸烟可以节约很多，后来不知不觉也就戒掉了。Alan毕业回到加拿大和太太团聚，也一定戒掉了。

竹和她丈夫G是我的大哥、大姐，平时对我们这些单身很照顾。经常在家里开Party，打牌、消遣，伴我们度过很多快乐时光。Grace待人非常亲和，经常和我们一起Party，烧一些好菜给我们打牙祭。人长得清秀，歌也唱得好。据说当年是大学校花。Tom和H来自北京，说话那叫一个“贫”，太好笑了。Coral也来自北京，孤身一个女孩子在美国独自闯荡多年，现在有了一点积蓄，也想好好找份工作，回到学校，也算归依正途。还有很多年龄相近的一些同学，很多，为了能够创造更多的文娱活动，我们这一干活跃分子，被全部选为中国留学生协会，我被选为主席，Coral是财务。每年我们有学校拨给的大约3000美元活动经费，因此协会每年组织迎春节、庆中秋两次大的Party，有团聚，自己再带些特色的点心或小吃、卡拉OK、舞会、乒乓和棋牌比赛。每周还安排几次的网球和乒乓活动。就在那时，我开始学习打网球，因为有乒乓球的基础，网球上手很快，越打越好。乒乓绝对是No.1。我们还有烧烤，每周一次排球比赛。反正学习紧张，生活也很快乐，睡觉的时间被挤了出来。

老地主是一个来自北京的画家，逗留在美国，历经千辛万苦终于拿到绿卡。当时为了留在美国，而太太被移民局在入境时遣返，导致离婚。他不懂英语，唯一的技术是绘画，经历在纽约的艰辛，两次在警察局过夜，但生活的信念始终在他心中，当他一遍遍讲述他的人生经历时，那种乐观的自嘲，使我感到我是否在听一个传说，不是现实，而恰恰就是发生在他身上的事实。老地主在CapoCode弄了一幢房子，夏天我们经常去那边钓鱼，抓螃蟹，烧烤。他乒乓也打得好，为了能赢我，回北京专门买了一块价格人民币1500元的狂飙，结果也被我38块的“邓亚萍”拿下。技术不如人，光靠硬件不行。如果水平相当，那利器才能发挥特长。因为他乐观，也有地，我们就叫他“老地主”。

现在大家工作在不同的地方，但经常会打个电话问候一声。每当听到对方的声音时，心中就会涌起一种亲切，温暖，平静。

移民和留学是两回事，到加拿大，澳大利亚，新西兰国家的人群中，大多数是技术移民，一旦他们Landing以后身份就合法了，外出打工就可以养活自己，容易简单，一般移民去哪几个国家的人均不会去读什么硕士和博士。找工作再说，除非找不到工作，或者想找一份体面的工作，才会重归学校。当然回学校学习和拿文凭是两回事，学校收费欢迎，但要拿文凭毕业。入学的门槛首先是英语，Toeflfo GRE，或GMAT，达不到的成绩，免谈。入学以后，也要面临紧张的学习和考试，要被剥一层皮，在美国，绝大多数出来的都是留学生拼Toefl或GRE拿奖学金，毕业拿硕士博士，找到公司工作，换H-EB工作签证，申请绿卡，这是百分之九十五人群的一条道路，而且在做学生期间，由于是F-1学生签证，校外打工是非法的，一旦捕获，遣送回国。一般美国的公司、外国人的企业不会也不敢雇佣学生，中国留学生通常想挣些生活费，唯一的地方就是去中国人自己开的餐馆，其中一大部分人的选择因为不需要语言，门槛低一般留学生会做送外卖的，如果你有车，或者是服务员赚小费。由于留学生大多涌向中餐馆，也造成大大的竞争，老板会挑选外表忠厚老实，而且有经验的。谁会有经验，反正去应聘都说有经验。上过几次当后，老板也改变策略，说：到我这里可以，工资、保险一样没有，只有靠小费，干不干。干！反正是打黑工，做一天算一天。每天上课之前或下课以后，脱下平时穿的衣服，换上白衬衫、黑裤子、黑皮鞋——均为自己买，开始上班，在做服务员送菜、点菜和饮料的工作中，大多留学生总结一套经验，我称之为生存原则。了解老外的喜欢哪些很重要，清蒸鱼、螃蟹之类不要推荐，他们不会吃带有鱼刺的鱼和有壳的东西。一般会介绍咕咾肉、鲜 肉等，是他们的最爱，而且通常全部吃完，还会给你超过平常15%的小费，觉得你推荐得好。笑容满面地拿着小费，心里叫骂着SB送他们出门，欢迎下次再来。随着中国人来的越来越多，中餐馆也越开越多。通常一家餐厅的生意红火了，附近马上会有第二家、第三家，而且价格便宜。同样的菜，相似的进货渠道，差不多的人工和租金，不去想如何提高服务质量，而是恶意竞争 ，“你死我活”，造成的恶性循环是餐厅环境的脏乱差，台面湿漉漉的，服务水平降低。仅仅是因为便宜，才会有顾客。有些餐馆新开，有些关了。从根上讲，这是我们的生意经，我们的文化、教育导致不按规则出牌，恶性倾轧，最后的结果是两败俱伤，观察中国的其它行业，不也如此这般吗？

电视剧里常渲染美国留学生切菜、洗碗的打工场面，我总算经历过了洗碗。幸运的我是在学校餐厅洗碗。中餐厅的老板是不会浪费钱去买洗碗机和烘干机的，反正有的是人工。在学校西餐厅洗碗，学生们将吃完的餐具放在托盘中，送进后厨，我倒掉剩菜后，用高压水枪冲洗盘子、刀叉，然后照顾冲洗再放进大的周转箱内，放满之后，就送进洗碗机。几分钟后，周转箱从洗碗机里通过传送带运出，我再将它推进烘干机，才几分钟就完成了。然后将盘子叠放整齐、整理刀叉，再拿出去备用皆可。用餐高峰时，手脚不停，通常三个小时后慢下来。你才可以去厕所、喝口水等。工作完回到家，第一件事就是洗澡，把全身的油腻味统统洗掉。不洗的话，闻上去恶心。

经理James对留学生很和气。但最后我还是辞职不干了。本来在厨房打工工资很低，唯一好处是吃饭免费，但免费很快被取消了，因为中国留学生不仅自己吃还拿回家。所以最后只能不干了。劣根性到哪儿都会冒出头来。

学费是自费。尽管在国内有点积蓄，但是也熬不住1：8，花钱如流水，心里着急呀！必须有一份零工，可以挣点生活费。我帮华裔美国人看过他们14岁的小孩，患自闭症。我陪他说话，陪他玩，骑自行车、打篮球和游泳等。每小时10块不错。也帮助画家老地主练摊。在美国Mall里练摊，也算长本事了。老地主除了给画廊画一些画外，还在Maii里经营着一个小摊位。主要买明星、球星的铅笔画，当然是原创一次，以后复印无数了。老地主有时忙不过来，就叫我做帮着练摊，装配镜框，放入明星照，像模像样的。小孩子很喜欢。每当感恩节，圣诞节都卖得很好，最多一天卖出150个，25块钱一个。平时，每天只有1~2个。老地主乐观，反正一年中就靠圣诞节赚钱就可以了。平时帮老地主练摊，无非是坐在那里，带着电脑看电影或上网。不过也算在美国练过摊了。最实惠的工作，当属在学校计算机系做RA了。偌大的教室里，全部是已经连上Internet的电脑，学生们可以在这里做作业、讨论，也可以上网。我的工作是帮助学生使用电脑，这年头还有哪个不会使用的，只不过有时候出故障而已。我坐在那里，做自己的Project，上网看八卦，查Emai，而且收入不错，负责教授Sister Math和慈爱。

不管做什么工作，我都认为是熟悉美国、了解美国的一种方式。而且我坚信这是暂时的，而且在做的过程中，我学会了很多，思考了很多，也感悟了很多，逐渐了解了美国的体系运转，我很苦，但已不是精神上的了。