我们搬到这个海滨小镇一年多了，但一直都不大认识周围的邻居。这个区里很多人都是上下好几代人生长在这里。他们都住在漂亮的旧木房子里，小而精致的花园。而我们认识的多是搬来这里享受海滩生活的年轻人。我们在街上散步，经常是对着房子指手画脚，有时也见到房子的主人，打声招呼，却从来不来往。这里几乎见不到亚洲人，所以我更是无法打入当地居民的圈子。

几个月前，我们添了宝宝。第一次推宝宝上街散步的时候，遇到邻居安妮。安妮六十来岁，和蔼热情。她的女儿四十多岁了，还没给她生外孙。她看到我家宝宝，喜欢极了，对着宝宝又说又笑的。此后，每隔些天我们就能在她家门口见到她，而每次她都上来跟宝宝玩，又笑得何不拢嘴的对我说，这个宝宝太可爱了，还招呼她的朋友来逗宝宝。后来有一次，安妮说，你周五来我家参加我们的咖啡会吧。

她住在年月已久的小木头房子里，墙上有花玻璃装饰，象个古玩店。我们一直很想看看里面是怎样的。第一次去的时候，是周五的咖啡会。我是最早到的。客厅里一面墙的落地窗是向着大海，家具古香古色的，摆设也精雅。后来陆续来了八、九个人，都是住在附近的五十岁以上的女人，都端着自己做的点心。我只带了宝宝，觉得有些不好意思。安妮跟大家说，不用带东西来，她都准备好了。大家坐在餐桌旁喝咖啡，吃点心，有点象美国版的英国上流社会的茶会。她们都是老居民，聊的都是某某的房子要拆了重建，某某在竞选市长了，某某的狗丢了，某某的叔父退休了，等等的新闻。我差不上嘴，就一边看宝宝一边听着。后来宝宝困了，我就先走了。

后来一次聚会，我特地在专门店买了饼干去，结果安妮感冒了，取消聚会，但她没有我的通讯资料，没通知到我。直到今天我才有机会再去她家的聚会。

之前安妮打电话告诉我说，节日将至，我们每人准备一份小礼物，互相交换。礼物不要贵重，几块钱就可以了。我就到码头上的礼品店买了一个海星做的有着我们城市名字的圣诞装饰，八块钱。今天早上我找了去年用剩下的圣诞包装纸，匆匆把礼物包起来。本来想贴个花结，发现礼物比花结还小，就算了。

那里已经有好几个老太太了。她们都穿得很得体，有的围了质地柔软的围巾，有的别了闪闪发光的扣针。她们带来的礼物都放在漂亮的礼物袋子里面，打着蝴蝶结，绑着丝带，一份份的很贵重的样子，还有的带了礼物特别给主人的。只有我的一小包，从兜里掏出来的。我又忘记带点心了。真是不好意思。好在来的人多，十一二个，大家互相说说笑笑，谁也没怎么在意我。后来有个妈妈带着宝宝来，那个宝宝比我家宝宝大两个多星期，上次见过的。她居然有个礼物给我家宝宝。这回我更家不好意思了。她们怎么都那么有心呢？

大家围着桌子喝咖啡吃点心。我又是无话可说，就和那个妈妈交流育儿经验。那个妈妈却还时不时参与大家的讨论，因为她也是老住户，好象说某个客人的房子是她的叔叔建的。大家对我也很热情，都夸宝宝可爱。平时我很能和人聊天，但在这种小组中，我永远是个界外人。如果不是因为我有个可爱的宝宝，我想我不会认识安妮，也不会被邀请来她们的聚会的。

交换礼物了。我得到了一套蜡烛和香精。其他人的礼物有手套、围巾、糖果、点心、蜡烛、护肤品，等等。我看这些有的礼物肯定不只几块钱。有人问我的海星装饰在哪里买的，另外有人说是码头上某某店吧。她们怎么都知道？

我倒是很想加入她们的圈子，讨论一下园艺，话剧，宠物，本地政策，但宝宝要睡了，我起身道歉，提早离开了。我只记住两个人的名字，一个是安妮，另一个是那个妈妈米雪儿。