晚上没事，闷得发慌，想起炭烤生蚝的味道，于是来到了熟悉的地方。

滋滋啦啦的炭火上，一条像我一样瘦的鱼被钉在一字架上，做深喉状，黑背白肚皮，散发着绵密的浓香。

这是什么？

秋刀鱼。

哦，我已经有了决定，我突然改了主意。

日本人常常会很有心计的搞一些让人怦然心动名头和调调，比如黄酱不叫黄酱，叫味增，比如腌黄瓜不叫腌黄瓜，叫绿河童，比如秋刀鱼。

秋刀鱼是一种洄游鱼，每年夏天从北海道南下，八九月进入捕捞季，十到十一月最肥，所以在那时，日本家家户户都支上炉子，滋啦滋啦的烤鱼吃，街头巷尾到处弥漫着烤秋刀的特有气味，而每当这时，人们就知道，是秋天来了。所以在日本，秋刀鱼是秋天的季语，这有点像 “鲈鱼堪脍，季鹰归未。”

说起秋刀鱼，真有一段咸鱼翻身的历史。在日本，这种小鱼原来只是“下鱼”，也就是平民百姓劳苦大众们吃的，地位类似中国的狗肉，不登大雅。之所以出名，是因为佐藤春夫的一首诗，《秋刀鱼之歌》

秋刀鱼、秋刀鱼,

品味滴上青桔汁的秋刀鱼

是她故乡的习俗

1919年，神奈川县小田原町，佐藤春夫的朋友谷崎润一郎厌倦了妻子千代，佐藤经常去调解，一来二去便对千代产生了好感，谷崎常常不回家，千代带着女儿，在院子里烧烤，秋刀鱼之歌大概就是佐藤探望之时的有感而发。后来，谷崎知道了，于是想把千代让给佐藤，三个人签了一份让妻协议书，并且公开。但是没想到的是谷崎这孙子却突然反悔，对妻子重新焕发了兴致，以至于佐藤后来跟谷崎绝交，和千代分手。世事就是这么操蛋，个人的悲剧往往成为文坛的喜事，佐藤正是因此写下了《殉情诗集》。

1962年2月，已经获得文学勋章的佐藤春夫离死还有两年，而另一位日本电影大师小津安二郎正赶着拍他生命中最后一部电影。电影公司一再催促询问电影的主题，而这时小津的母亲去世。葬礼后，59岁的小津在日记里写道：

“山谷中春天已至，樱桃花开如云；但是这里，凝滞的目光，秋刀鱼的滋味——花儿也忧郁，清酒的味道也变得苦涩。”

那年11月，电影终于拍成，但还没有名字，于是小津就把电影叫做《秋刀鱼的滋味》。

我刚看这部电影的时候，一直想见见秋刀鱼是什么模子，但是在电影里，你连鱼毛儿都找不到，电影写的是嫁女的故事，一个老男人和女儿相依，最后当女儿离开自己远去，婚宴之后，明知女儿嫁的并非中意之人，只好到酒馆里买醉，最后孤独的醉倒。

1963年12月12日，小津60岁生日，已经病入膏肓，终生未娶与母亲相依为命的他显得那么从容，临死写下一首俳句：

大雪纷飞白茫茫，

但愿把它披身上，

倘若今宵我死亡。

他的墓园简单至极，墓碑上只有一个大大的汉字：无。

说到这里我不得不夸夸周杰伦，这孙子的舌头的确不同人类，一是能把汉语唱得像乌尔都语，二是能从这么悲秋的小鱼里品出初恋的味道，那一定是舔过母猫屁股以后品的。

我盘子里的秋刀鱼泛着清冷的光，烤出来的油脂配上香料诱人至极，鱼肉没有别人说得那么的鲜嫩，但是也很好，只是绵密的细刺很多，不过像透明的鱼线，软软的，不担心扎嘴。正宗的烤秋刀要连内脏一起烤，据说略带苦味反而耐人寻味，佐藤就在诗里反复的咏叹：

秋刀鱼的滋味啊，

是苦还是咸？

秋刀鱼，一个人在这个城市里品尝，想想伤情最是晚凉天，它的滋味，是一种孤况。