前两天，" 深圳宾利大战劳斯莱斯 " 刷屏了。

女子自称 " 深圳国企书记夫人 "，因自家停车位被占 1 个月，她放出豪言：要 " 开 50 台宾利 " 堵住占车位的车辆。

这一次车位之争，是背后开发商宝能集团埋下的雷，或涉嫌违规买卖和赠送车位。

不但炸出来诸多 " 大佬 "，也让宝能 " 单挑 " 国资这一旧事重提。

早些年，宝能董事长姚振华战绩剽悍，不仅把王石赶出了万科，还敢和董明珠硬刚。巅峰时，姚振华身价 1150 亿。

7 年过去了，姚振华从千亿富豪到被强制执行 250 亿，他经历了什么？

野蛮人：

逼急王石，赚出千亿身价

姚振华十分低调，闷声发大财。据介绍，他要求手下让百度搜不到自己的名字。

但在资本市场，姚振华可谓是黑红。从万科到格力，姚振华数次被人扣上 " 野蛮人 " 的帽子。王石怒斥他不配为万科股东，董明珠称其为破坏实体经济的 " 罪人 "。

姚振华的打法有多凶狠？一掷千金，以小博大。

这来自于姚振华身上的激进、冒险地气质。

2015 年，房地产界年度大戏是 " 宝万之争 " 贡献的。

在这场纷争中，在发现万科管理层低价买入自家股票时，姚振华通过从保险界赚来的钱，砸响了万科的大门，争夺控制权。

在万科的会议室内，王石被逼急了眼，讲话直接且充满火药味，" 你想成为万科大股东，我是不欢迎你的 "。

面对挑衅，姚振华相当镇静，他没有停下围猎的脚步，默默砸下真金白银，继续抢夺万科股权。

王石对豪横的姚振华束手无策，在微博上怒斥其是 " 强行入室的野蛮人 "。

宝能系一度以 25.4% 的持有股份，成为万科第一大股东。一位地产圈内部人员称：姚振华不会把王石当回事，他只信奉自己的逻辑。

这场掠夺战胶着了 2 年，深国资出手相助，成为第一大股东。姚振华把王石赶下了台，他自己也不亏，从万科身上赚的 589 亿。

就这样，姚振华顶着 " 野蛮人 " 的帽子，一战成名。

在 " 宝万之争 " 落幕不久，姚振华采用老套路，闪电 " 袭击 " 了玻璃界老大南玻集团，并 " 逼宫 " 上位，致南玻董事长和 6 名董事集体离职。

血洗完南玻后，" 野蛮人 " 姚振华又想敲响格力电器的 " 大门 "，短短 8 个交易日，花了 47 亿人民币，拿下了格力电器第三大股东的席位。

只不过 " 铁娘子 " 董明珠没这么好说话，斥责姚振华 " 偷袭 " 格力，是 " 破坏实业的千古罪人 "。

姚振华拿着别人的钱，创建出自己的商业帝国，成功挤进了胡润富豪榜。

2016 年，仅一年之间，姚振华财富暴涨 9 倍，以 1150 亿元身价，跃升胡润排行榜第四名，赶超宗庆后。胡润称，姚振华财富平均一周能涨 20 个亿。

天生赌徒：

押宝房地产，逼疯高管债

从一无所有的卖菜佬，到身价 1150 亿的富豪，姚振华是天生的赌徒。

1992 年，深圳商品短缺，副食品供应更是紧缺，姚振华辞去国企工作，和弟弟姚建辉一起做净菜生意。

但净菜生意赚不了多少钱，而隔壁的香港楼市红海一片，顺势带动了深圳房价。

姚振赌在房地产上。

1988 年，深圳政府实施了 " 菜篮子工程 "。姚振华以 " 菜篮子工程用地 " 的名义，用 170 余万元的地价款，拿下两块土地。

赌徒的野心昭然若揭，在土地拿到手之后，净菜公司摇身一变成为了房地产公司。

有了地，但没资金，也没客户，怎么办？

此时，深圳某银行决定建设处长住宅楼，姚振华立马抓住机会，通过 " 关系 " 与之签订了合同，将 " 菜篮子工程 " 用地性质变更为住宅用地。

但这场豪赌却远远没有结束。

一顿操作猛如虎，他又以在建工程名义，将地块抵押给银行贷款，以近似 " 空手套白狼 " 的方式，拿下了宝能集团第一单，以 " 菜 " 之名圈地，用 170 余万撬动上亿元的地产项目。

一手烂牌翻盘了。有了本钱后，姚振华押宝前海人寿。

姚振华骨子里刻着 " 潮汕人 " 的拼劲。他把书店里所有关于保险的书籍全部买回来，花了三个月时间闭关看书。

他不仅对自己狠，还差点 " 逼疯 " 高管。前海人寿衡量人才的标准单一又严格：谁能快速赚钱，谁就是英雄。

后遗症也很明显：在强势的 " 老板文化 " 下，高管团队的生存周期人均不足 1 年。3 年间，前海人寿换了 3 任总经理，高管走了 8 位。

有报道称，过去两任总经理没什么真正话语权，连审批大额报销都是由姚振华拍板定夺。

两次豪赌，姚振华赚得盆满钵满，财富越滚越大。

400 套豪宅强制拍卖，姚振华输在哪了？

风光不过几年，宝能系开始溃败。

3 个月间，宝能系连登三次热搜，都是糟心事。一次是广州市法院系统公告显示，姚振华 " 下落不明 "。事后，宝能赶紧发了个推文辟谣，称姚振华正在深圳视察宝能汽车工厂。

另一次是，宝能旗下观致汽车被列入消费黑名单，有网友调侃 " 车开着开着，厂家没了 "。第三次是，484 套深圳宝能城一手房产将被强制拍卖。

宝能集团欠下一堆烂账，有息负债高达 1918 亿，曾意气风发的姚振华焦头烂额。

其根本原因是姚振华的短视，只重视短期逐利。

故事的结局早已在开始注定。姚振华今日命运，让人想起 " 宝万之争 " 时，时任证监会主席刘士余的一番言论：用来路不当的钱从事杠杆收购，是 " 野蛮人 "，是 " 行业强盗 "。

作为资产管理人，" 不当奢淫无度的土豪，不做兴风作浪的妖精，不做坑民害民的害人精。" 刘士余说。

他没有指名道姓，但矛头直指姚振华和宝能集团。

一家企业存在的终极目的是为了创造价值，而不仅仅是疯狂 " 吸血 "。

姚振华的另一个吸金利器——前海人寿也折戟沉沙。2017 年，保监会祭出最严处罚：前海人寿险资违规六罪状，姚振华被禁入保险业 10 年。

到了这一步，姚振华已然失去了监管和政府的信任。

翻开宝能的历史，姚振华大跃进地杀向了汽车、酱油等横跨 10 个 " 朝阳行业 "，试图创建更为庞大的商业帝国。

姚振华在收购观致汽车时，曾放出豪言：每年投资 100 亿元研发新车。与此同时，宝能在全国范围内拿地，声称要建汽车产业园。

2021 年上半年，宝能卖车 3351 辆，拿地超 400 万平方米。无外乎有观点认为，宝能以造车之名，行 " 圈地 " 之实。

至此，姚振华失去了市场的信任。

融资骤然收紧后，宝能汽车几近 " 瘫痪 "：员工欠薪大爆发、全国多个造车基地疑似 " 烂尾 "。

姚振华一度被自家员工堵在了办公大楼门口，甚至有外地员工为了讨薪，在宝能大楼门口扎起了帐篷。

昔日千亿富豪口碑坍塌，输掉了人心。

但此时的姚振华似乎早就想好了退路。

曾一起打天下的姚氏兄弟，传出 " 分家 " 消息，姚建辉将彻底退出宝能，对内原因是与姚振华 " 经营理念不合 "。

但有业内人士分析，" 二姚分家 " 或是一种分割风险的方式，为两兄弟留一条后路。

但市场和政府不会允许资本无序扩张，无论是野蛮人还是豪赌之人都很难立足。

结语：

去年的 11 月，有网友拍了一张照片。姚振华在深圳宝能城的附近小店，吃了一碗 10 块钱的汤粉。

在这张照片中，有人读出了窘迫 "，有人读出了 " 励志 "，甚至有人读出了他潮汕人的身份。

作为潮汕商人，姚老板身上有股狠劲，目标制定甚为激进。

当年姚老板曾提出宝能地产 4 年后，要做到销售额一千亿。而万科用了近 20 多年才卖到 1000 亿。

这种短期逐利，缺乏脚踏实地的积累，即便是攫取一时之利，也守不住一世财富。