假如人们对于自己一生的经历， 用更自由的精神去观察，往往会发现他们没有得到的， 正是他们所不希冀的。 因为“我愿结婚。。。我希望当州长。。。我极想做幅美丽的肖像画”之类的口头愿望， 和人类实在的愿望有很大差别， 只有后者是和行为一致的。事实上除了若干例外以外，一个人自会获得他一意追求的东西：要荣誉的得荣誉， 要权力的得权力，要朋友的得朋友。 拿破仑要权力， 在他年轻时，他和权力之间的鸿沟几乎不可超越， 而他竟然超越了。巴尔扎克忠诚于他的作品，他的意志之坚定有他的作品可以作证。

有的时候， 人自以为希冀某一种结果， 而他自身却有某种更强烈的成分使他南辕北辙。 巴斯蒂特自以为要谋事，却拒绝人家给他的职位，他原不希望有事情做。 某某作家说：“我要写某一部书， 而我的生活不允许我”。 这是真情， 但他若热烈地想写那本书， 他一定会过另一种生活。

柏拉图在他的共和国一书的第十章中有一段关于“幸福”的妙谈。

阿尔美尼人哀尔下入地狱， 看见灵魂在死后所受地待遇的情况。 一个信使把他们集合在一起，对这些幽灵作了一场演说：

“过路的众魂啊，你们将开始一个新的旅程， 进入一个会得死火的肉体中。 你们的命运并不由神明来代为选择， 而是由你们自己选择。 用抽签来决定选择的次序。 先来者先选。 但一经选择命运就定了， 不可更改的了。。。美德并无什么一定的主宰， 谁尊敬它， 它便依附谁。 谁轻蔑它，它便逃避谁。 各人的选择由各人负责， 神明是无辜的。”

这时使者在众魂面前丢下许多包裹，每个包裹里都藏有一个命运。每个灵魂捡取他希冀的那一个。 。。。这些命运中贫富贵贱， 健康疾病都混在一起。 第一个选择的人，端详着一堆可观的暴力，贪心地冒失地拿走了。 当他把那只包裹搜罗到底时， 发现他的命运注定要杀死自己的孩子。 并要犯其他大罪。 于是他连哭带怨， 指责神明， 指责一切， 除了他自己以外， 什么都被他诅咒了。 但他已经选择了，他当初原本可以好好看看这个包裹再选啊。

看包裹的权利， 我们每个人都有。一切都在包裹里。 一味地追求财富或荣誉， 差不多总是使人变得不幸， 这是无需深长的经验便可发觉的。 为什么， 因为这一类的生活， 使人依赖身外之物。 过分重视财富的人最易受伤害， 野心家因了一句讹传的话，遭到更强权者的厌恶， 无缘无故地就失败了。 他自叹没有好运气。 然而， 凡是追逐不靠自身而依赖外界方能获得幸福的人， 命运总是和他作对的啊。 这一点也是在包裹之内的。 神明终是无辜的。

野心与贪心使我们与别人冲突。 但还有比这更坏的灾祸根源：我们和自己的冲突。 “我也许做错了， 也许自误了， 但我已竭尽所能， 我依着我的思想而行动了。 我过去说过的话， 此刻还可以重说一遍，或者如果我的见解变了，我可以毫无羞愧地承认是为了正当的理由， 因为我以前所依据的材料不正确，或因为我推理有误。” 当我们回顾一生所为还能够说出这种坦白的话时，我们是幸福的。有了这种内在的调和， 多少苦恼的幻想， 多少和自己的斗争都可以烟消云散。

实际生活里， 这种自己和自己的调和是稀有的。我们内心都有冲突， 每个人内部都有一个“社会人”与情欲至盛的“个人”，有灵与肉，神与兽。我们受着兽欲的支配， 但在沉沦之后我们又很快恢复为明哲之士，想到这一层真是可憎。 赫克斯莱曾言：“一个人不能听从他自己的‘断续支离性’来行事。 他不能使自己在饭前是一个人，饭后又是一个人。他不能听任事件，心情或他的银行往来帐去支配他的人生哲学。 他需要替自己创造出一个精神范型以保障他的人格的延续性。”

但这内心的秩序和谐维持起来是有难度的。 我们的想像和实际常有出入。 我们自以为是理智的推敲， 其实是用了错误的判断和不坚实的论辩， 以满足我们的怨恨或情欲。 我们怀恨一个民族一个社会， 不过是这民族这社会中的一个人，在我们一生的重要场合损害了我们之故。 我们不肯承认这些弱点。可在我们的内心， 却明知有这些弱点的存在。 于是我们因此我们变得悲苦，暴烈，愚妄， 侮辱朋友， 因为我们知道自己不能成为愿望成为的人物。

在此， 苏格拉底的“认识你自己”的教训， 便变得重要了。

一个智慧之士， 若欲达到宁静的境界， 首先应将使他思想变形的激情与回忆， 恢复成客观的， 可以与人交换向人倾吐的思想。

待续。