父亲和我
(2006-10-26 19:38:47)
下一个
每当我打电话提起回家的事,父亲总是说,不要回来,路上颠簸不安全,通电话就好了。去年我回家看父亲,中间抽出两天时间去看婆婆,在我离开的两天里,他不停地问妹妹,你二姐该回来了吧,妹妹告诉她要等一天,问过之后,他仿佛又忘记了,到吃饭时他又会问,空空会回来吃饭吧。
上次见到父亲,他一直夸我个子又长高了,他很认真地和人争辩我是真的又长高了。我知道自己没有再长个子,而是父亲驼背了,以前魁梧挺拔的父亲,因为弯腰,在我面前已不再高大,走路也有些迟缓,我想给他买只拐杖,他非常激烈地反对,他说,一旦柱上拐杖就再也拿不掉了,父亲一直不服老。
在我上高中时,父亲给我买了一辆新的自行车,我毕业以后,他就一直用那辆自行车,这么多年,我多次提出他买辆新自行车,他不肯。父亲喜欢骑自行车,他说那是一种锻炼,这些年来,父亲一直很自豪,在他的同龄人之中,只有他还可以骑自行车,可是上次我打电话回去,他说他不再骑车了,他开始担心自己摔跤。
父亲的记忆越来越多地留连在遥远的过去,他喜欢给我讲过去的事情,只是那些我熟知的事情在他的叙述里已有了些凌乱,常有明显的年代错误,我曾很认真地和他求证一些确切的数字,当这样的错误越来越多时,我停止求证,只是让谈话继续。
父亲固执着他的价值观,看不惯社会上的许多现象,曾经,我几乎认同着他所有的观点。可是现在,我和他的分歧却越来越多。
从前,我和父亲一起出门,他要停慢下脚步等我,如今,我要留意把脚步放缓,遇到台阶,我要扶他一把,他已经不再拒绝。