不知道从什么时候开始，我就有了一个愿望，希望有一天我能有一个撒满阳光
的房子，房子的窗前垂着盛开着紫罗兰藤架，希望到那时我还有闲，可以赖在
家里无所事事，发发呆写些东西，最想写的是平原人的生活，还有我的家，那
个大家族。

我曾以为自己的家乡一直都是美的，是个最适合居住生息的地方。不是么，除
了严寒的冬天，大平原上永远是那么的生气勃勃，处处是坦荡笔直的大道，高
大挺拔的树木，春天有遍野的油菜花，夏天有一眼望不到边的青沙帐，秋天你
可以看到万亩棉田百花齐放。你还可以看到百亩荷塘里碧绿的荷叶贴在水面以
及迎风摇曳的荷花，悠悠的碧水流过宁静的村庄，两岸的垂柳轻柔地荡在水边，
那是中原随处可见的风景。中原人的生活就如刘绍棠在他的作品中所描绘的情
景一样，随处可见的瓜棚柳巷，有着田园诗一般的宁静。记得有一年我暑假去
旅游，我看了整整一天的平原景色，我心里一直在感叹，我的家乡并不比江南
差呀。

从小到大，我就喜欢听父亲讲从前的事情，父亲的故事给我展现了平原的另一
幅画面，他给我讲他亲自经历的战争，他讲刘邓大军过黄河，他还讲土改的腥
风血雨，还有那一场饥荒，他给我描述平原上的万丈沙尘，他细说连年不断的
干旱和水灾，还有可怕的蝗虫。

时值今日，我和父亲在电话里还要聊这些事情，父亲的记忆力惊人，他记得许
多数字，他记得哪次战斗中死伤多少人，哪年哪月国民党在哪里杀死多少共产
党人，饥荒时村子里饿死多少人，哪个乡多少人，哪个县多少人，那时他有机
会接触这些数字，他推算出全省会有多少人。我一直不肯相信的那些从书里读
到的数字，一一被父亲证实，我信了。

一幅幅历史的画卷生动地展现在我的面前，中原曾经有过那么多的荣耀和苦难，
她历尽磨难却依然生机勃勃，我想知道千百年来支撑她的是一种什么样的力量，
我想写在中原上生活的芸芸众生。

父亲喜欢讲社会上的事，他不愿提及我们的家族，我所知道的我的家族的事大
多来自于我的母亲，母亲喜欢给我讲从前那个大家族里日常生活中的事，繁琐
的礼节，逢年过节时祭祖的过程，男人和女人的恩怨。

小时候，听了母亲讲的从前的生活，我一遍遍地幻想，如果我早生几十年会是
什么样，我可能会住在绣楼上吧，也可能终日琴棋书画。记得有一年暑假，我
天天缠着母亲讲从前，看到我入迷的样子，母亲总爱说，过去永远赶不上今天，
你们这些小孩子生活在好时代，是多么幸运，要珍惜。