自戕

民间故有所谓“喜丧”的习俗，但死亡无论如何都是一件沉重的事情。自戕尤其如此。

中外文化多视自戕为禁忌，是大逆不道。我们有祖训，曰“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”；泛天主教原教旨拒绝为自戕者入葬，只能和异教徒葬于荒山野岭的乱坟岗子，孤魂野鬼，不得安息（ RIP ）。你的生命是上帝和父母的恩赐，你无权自行剥夺。自戕不是天赋的权利。

自戕却是我心里挥之不去的阴影。

我还很小的时候，和我非常亲近的堂兄，一个非常英俊的军人，从高高的天桥纵身跃向冰冷的铁轨。风言风语中，听说他爱上了一个风尘女子，家里百般阻挠，他死于为情所困。那年我不到七岁，第一次经历亲人的离世。

大学里我最好的朋友，一起喝酒摔瓶子的哥们，一个天才的诗人，毕业时被发配到江西原籍，耿直不羁的性格不容与地方官僚，被百般刁难，以至生活困顿，愤然吞药辞世。那年我二十三岁，第一次感到死亡离我这么近。

这些年来，我时常会想起这两个人。而且每每听到有人自杀，即使是毫不相干的人，都会让我心里激荡良久。夏天的时候，有旅居加拿大的清华学长蒋先生抛下娇妻弱子自杀身亡。海外华人顾影自怜，哀声一片。几年来追求美国梦的挣扎，理想与现实的痛苦，得失之间的权衡，让我对蒋先生的困顿都感同身受。在别人纷纷讨论如何从蒋的悲剧中吸取教训的时候，我写了一篇关于回家的文章，通篇狂言佞语，其实只不过想表达这件事在我心灵深处造成的冲击。

所有的自戕者都留下未竟的梦想，当然也有未尽的责任。衰老的爹娘、待抚的妻儿。蒋先生去世的时候，悲情过后，铺天盖地的都是指责：自杀者是懦夫，是逃避者，是不负责任的人，是不敢面对现实的人，是失败者（ loser ）。

谁都有讲话的权利，除了已经离开这个人世的人。道貌岸然地谴责不能反驳你的逝者就能显示我们对人世的练达吗？我们比他跟爱他的家人吗？我们怎能知道逝者在做出决定之前经历了怎样的心理挣扎和痛苦？蝼蚁尚且贪生，当一个人万念俱灭而决定结束自己的生命的时候， 你还指望用所谓的责任去阻止他吗？如果我们都尽到我们自己作为家人、朋友、同事的责任， 逝者还会选择这条不归之路吗？

我当然不是鼓励人家轻易地放弃人生，“饿其体肤，空乏其身，行弗乱其所为”，不过是上帝在我们成功路上设置的种种考验。 但我一直顽固地认为，凡自戕者，必是感情丰富，内心生活极其活跃的人，必是刚烈勇敢的人。厚颜无耻、懦弱如我的人是不敢也不配自戕的。我们没有资格和权利去 second-guess 自戕者的决定。我们所作的只能是安抚生者，尊重逝者。

不妨敞开窗户说句亮话：其实我对敢于自戕者一直充满敬佩。可杀而不可辱，自杀通常是一种决心，一种奉献和一种对命运的不屈服。面对那些在丧权辱国的时代悲愤自杀的革命者，那些割腕殉情的姑娘们，甚至那些不甘政府的横征暴敛愤而跳河的农妇，我们只有仰视。其实即使空净的佛门里也有一种更高层次的自裁，他们称之为圆寂。在这个崇尚“好死不如赖活着”、“失身是小，饿死为大”的后实用主义时代，对那些满口唱着“活着是硬道理”的年轻一代，自戕当然是不可理喻的傻事。

我喜欢玩暴力的电子游戏。当我身负重伤，弹尽粮绝的时候，与其等着被杀死或生俘，我会选择放弃、重来（ Abort ），如果游戏本身不允许 Abort 的话，我会毫不犹豫地拔掉电源！

人生也是一样。其实仔细想一想，当你受尽凌辱、饱尝艰辛终至众叛亲离、四面楚歌、焦头烂额、困顿不堪且无力回天的时候，与其苟且偷生，不如推倒重来——老子这辈子玩儿不过你们，下辈子重来！早死早托生，感谢轮回，咱们来生见！ 古来圣贤皆寂寞，唯有自戕者留其名！