旧城的角落，天天经过的路口，一家眼镜店已经开了很久了，我却从来没有注意过。

鼻梁上的镜框已经带了许多年，打算配一副隐型眼镜，有意无意间走进这家眼镜店。店面很小，但是布置得干净整齐。一个中年男子正在忙着向顾客推荐镜框，一个青年男子背对着我在忙着打磨镜片发出吱吱的声。“ 小冯，有客人来了。” 中年男子对年轻人说，显然这年长一点的是老板。“哦”，年轻人转过身来。皮肤白皙，有点内秀的样子。“您好，” 他对我打招呼。了解了我大致的要求，他要带我到一个专门的位置上为我验光。我说，“不用了左眼350度右眼375度。” “不行，”他坚持道。好象也没有什么值得坚持的，我就顺从了他。”靠近点。。再靠近点。。。“他对我命令着。透过一面镜子，我看见一副风景的图案一会儿清晰一会儿模糊，灯光暗淡的时候又看见自己的眼睛象两只热带鱼的投影。我已经很不耐烦了，生气地叫嚷着，“ 好了没有？”“小姐，你很缺乏耐心啊。”他一脸严肃的样子。好不容易折腾完，他告诉我一个坏消息，那就是我的左眼也变成375度了。

眼镜配好了，可是我自己不会戴。于是每天不厌其繁地去找他帮忙。他的手指很修长，戴的时候非常仔细，好象艺术家在琢磨自己的雕像。每次戴的时候总有一段沉默的时间，让我觉得这份工作也有专业的感觉。戴完的时候，他总是拿来一面镜子让我自己看看。看我满意地起身，他的脸上露出矜持的一笑。

两个月之后，我要远行了，大概要去很久也不知道有没有归期。那是个下雨天，我最后让他帮我戴眼镜。正在戴的时候，我偶然提说今后再没有人帮我戴眼镜了，他的手微微战抖一下，手中的镜片滑掉了。他于是蹲下身去找，可是怎么也找不到。“没关系，我这里还有一片。”他站起身来很不自然地说，“那我今后不能帮你戴镜片了。”

四年后，我从远方回来，路过那家眼镜店。店子破旧一些了，但是还是那几个字，“浙瑞眼镜行”。突然有种想见到他的感觉。他正埋头工作，并未察觉我的到来。偶然抬头他认出我来，顿时他的脸变得通红。我调皮地问他：“ 还认识我吗？” 他说“你还在飞行学校教书吧？” 我心想，若我还在教书，怎么会四年都不来一次。不过我很高兴，他没有忘记我。我告诉他又想配隐形眼镜。他问“还是卫康的那种375？”天啊，四年来我消失得了无踪迹，他还记得我的度数。不但如此，他连四年前卖给我的价格都记得清清楚楚。我暗自欢喜。

想约他喝咖啡。装作若无其事地问他哪家咖啡店最好。他说不知道。但是他并不知道我想与他喝咖啡。他可能以为国外回来的人很讲究喝咖啡。正想问他电话，他的老板又走来了，又来了两个顾客，似乎已经没有继续说话的机会了。他也好象欲言又止的样子，也想问我什么一样。可是我们再也没有问对方什么。我说”我走了。” 四年前的那种雨又滴滴答答下起来，淋湿了我的双肩，我发现我忘了带伞。

又过了两年，我抱着襁褓中的婴孩走进那家眼镜店。他还在那里勤勉的工作着。一边为我配眼镜，一边问我“你结婚了？他对你好吗？” 我的眼泪无声地流下来。这一次他怎么也为我带不上镜片。他也无语，只给我递纸巾。无意中两个人的手碰在一起，他紧紧地握着，什么也不说。这次他给我换上了微蓝色的镜片。

飞机又起飞了，这次我又走了。有个故事从来没有发生过，可是好象又发生了什么。夜空里，我透过镜片似乎看见一滴泪不断凝聚重组，渐渐变成一个心形。