读这篇散文时,我刚刚从海边回来。当时,夜很深,静得可以听到寂静的声音。读着读着,拿着书的手突然剧烈地颤抖了起来,那一段不经意地飘入眼帘的话,就像是一勺猝不及防地泼到心上的沸油,使我一时痛得回不过气来。
是一位署名“包利民”的作者写的,篇名是《最美的声音》。
内容忆述他读大学时,寝室有位家住哈尔滨的同学,声称家里没有装置电话,从来不拨电回家。有一次,暑假回来后,一连多个晚上,他躲在被窝里,听一盘从家里带来的磁带,听得很专心、很投入,有几回被窝里甚至传出了压抑不了的哭声。室友向他借磁带来听,他说什么也不肯。有一次,好奇的室友趁他不在而从他枕头底下翻出了那盘磁带,放在录音机里听,可是,磁带转了好久好久,都没有声音传出来。室友十分纳闷:他每天晚上听这盘空的磁带干什么呢?后来,行将毕业时,他才向室友坦白了真相。原来他父母都是聋哑人士,为求生计,在生活线上碰得焦头烂额;然而,为了让他日后能过上好日子,双亲苦上加苦,想方设法送他上大学。他离家万里,时常想念父母,他说:“那次暑假回家,我便录下了他们呼吸的声音,每天晚上听着,感觉父母就好像在身边一样。”在他的心里,父母的呼吸,就是人世间最美的声音。
啊,父母的呼吸,就是人世间最美的声音!
我默默地读着这几句话,一遍、两遍、三遍,无数遍;然后,眼泪便难以遏制地往下淌、往下淌。
啊,这是怎么一种刻骨的痛啊!
这一天,是2006年9月27日。
三年前的这一天,至亲至爱的父亲撒手尘寰。
我们遵照父亲的遗愿,让他的骨灰随海飘流;让他和在同年七月病逝的母亲在浩瀚无边的大海中重逢。
母亲去世之前,有好几个星期在加护病房里和狰狞的死神搏斗,在这个非常时期,要听原本健谈的母亲以富于韵味的语言与我们话东道西,已属奢望。我们唯一的愿望,就是听母亲的呼吸声。她的呼吸声,就算再微弱,依然是人世间最美的声音。
然而,这样一个简单已极的愿望,竟然还是落空。
母亲去世后,原本好谈爱笑的父亲,对于语言和笑声,突然变得“锱铢必较”,吝啬得近乎苛刻。每次回家看他,他眼神空洞,不发一言;我们在厅里对坐,此起彼落的呼吸,就是双方沟通的“语言”。那时,我只觉悲恸,一心想让父亲说、一心想要父亲笑,可是,自己却又还沉浸在丧母的悲伤里,真有“泥菩萨过江”的感觉。母亲去世仅仅78天,父亲便相随而去。
父母亲的呼吸声,自此成了人间的绝响。
每年,在父母的忌日里,静静地站在他们骨灰飘流处悼念他们时,大海总讳莫如深地沉默着,海面不皱,波浪不起,原本想将浪涛拍岸的声响想象成他们呼吸的声音,但是,这样一个卑微的愿望却也无法达致。
别人总说时间是最好的疗伤剂,对于被感情刺伤的心,它也许有一定的疗效;然而,亲人死亡在心房挖出的那个溃烂的伤口,却很难愈合。我总是避免去想,因为那种一波一波直捣心窝的痛很折磨人。
父母的呼吸,就是人世间最美的声音。
是真的。
父母逝世三周年,谨以此文为祭
才有 沉船上面千帆过,.......
或迟或早,还会再见;
叹息人生无常,却不得不承认是情理之中;
太阳依然会升起,生活仍旧在继续,
即使,偶尔我们停下脚步
先谢了
在父母亲的熏陶下,自小便养成了良好的阅读习惯。八岁时,举家南迁,自此以後,在新加坡落叶生根。
痴爱以方块字铸成的那个世界,日夜不断的浸濡於文学的天地里,小学尚未毕业,便已遍读中国大部份古典名著。
小五那一年,向报馆的“学生园地”投出了此生第一篇作品“我想做个小小童话家”。
此文刊出後,一生一世便与创作结下了不解之缘。
1972年,考取南洋大学中文系文学士学位,并获得第一名金牌奖。一年後,考取中文系第一等荣誉学位。
1973年6月,受聘於国家图书馆目录部门,历时三年。在这三年里,涵泳於书籍的世界里,竭尽己能的吸取书内的养分。
1976年,转入新加坡的华文报馆南洋商报,担任外勤记者,其间曾一度调任副刊编辑。这几年的记者生涯对於尤今日後的创作,起着举足轻重的影响。
1981年,离开报馆,转入教育界,在教育学院接受了为期一年的全职训练後,目前在新加坡先驱初级学院担任教职。
1986年,学会操作中文电脑,进入了全面以电脑创作的新纪元。
尤今的创作体裁共分四类:小品文、小说、游记、散文。
小品文当中,又分生活小品与旅游小品。
小说朝双线进行:一类小说以新加坡为背景、以年轻的一代为描写对像,通过他们的精神世界、感情世界,反映新加坡现存的各种社会问题。另一类小说,是以异乡人作为描写对像,写异族人的故事。
散文方面,尤今从深植于泥土的现实生活掇取写作的素材,积极反映生活里光辉、光亮的一 面,企图通过文学作品激发读者向善、向上。在反映人性时,深入地挖掘人性至真、至诚、至善的一面,加以肯定和表扬;使能加强读者对于生活的信心。她严格尊守“真、善、美” 的创作原则,主张文学作品必须“言之有物”,反对“文以载道”。
游记是尤今利用每年两度出国旅游的机会搜集资料而写成的。迄今为止,尤今已把足迹印在地球上的80余个国家里。在写成的游记当中,以“人物”作为描写重点的,占了百份之九十。
尤今的作品,散见于新加坡、台湾、中国、香港、马来西亚、泰国、美国、欧洲等报刊杂志。
尤今目前为新加坡《联合早报》撰写专栏文章。
1991年,尤今获颁第一届《新华文学奖》。
1994年,由海南大学王春煜教授撰写的《尤今评传》于中国面世。
1996年,尤今荣获第一届《万宝龙 ━━ 国大艺术中心文学奖》。
迄2000年6月为止,尤今在国内国外出版的作品共有107部。这107部作品当中,有45部是在新加坡出版的,另62部分别在中国和台湾出版。
龙:没有。不过,尤今不一样。她在你面前可以毫无顾忌的开怀大笑。他认真听你讲。让你觉得,你是主人。
对我来说, 我觉得对父母做得不够.接他们来玩,回去后想到一些细节,总觉得当时做得不够好.再努力吧!
阿尤,别杰,我父母都在国内安然养老呢。另外,你告诉我,作家是有什么与常人不同的相貌吗?
总有一种遗憾叫做:子欲养,而亲不在。
和尤今曾有一面之缘。没有一点作家的样子。