歌曲:到农村去

老刚对时间从来都是算得很准的，到了北京站，正好开始检票。因为是软卧，所以也不用乘电梯上楼下楼，直接就从一楼大厅的贵宾入口处进了站台。

上了火车，感觉立刻就不一样了。乳白色的灯光，柔和地洒在车厢里，给人一种宁静的感觉。空调散发出的幽幽凉气，立刻把人们赶火车的疲劳和紧张消除了。厚厚的地毯，软乎乎的，走在上面，没有一丝声响。老刚觉得，到目前为止，自己对这次旅行所做的一切安排都是正确的。软卧包厢里是四人一间，上下铺，席梦思床。床单，毛毯干干净净的铺在床上。每个床脚的墙上都挂有一个液晶电视。在床上躺下，电视开关，床头灯开关就在手边，换电视频道，开灯，关灯都十分方便。儿子爬到上铺，打开电视，里面正在放成龙的电影。儿子马上津津有味的看了起来。也难怪，在美国考大学一点也不比在中国轻松。SAT，Essay，申请表，成绩单，推荐信，少了哪样都不成。儿子也有将近半年多的时间没看电视了。

老刚无心看电视，也不急于躺下。他靠着车窗，静静地坐了下来。看着外面的站台，暗淡的灯光，他感到从来没有过的放松。北去的列车，他记不清坐过多少次了。这次，是心里没有任何负担的乘车。老刚觉得一下子找不到适当的词来形容了。以前乘火车，从来没有像今天这样轻松过。

老刚拿过背包，从里面掏出一个红颜色的小塑料皮夹子。在手里抚摸了半天，然后缓缓打开。里面是一张大约两寸宽三寸长的粉色纸片。它一下子把老刚带到了三十多年前。


那是一张乘车证。上面写着：

最高指示

知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。

然后是，第1车厢62号。

下面清楚地写着乘车的日期，1969年8月24日。

乘车证的背面，是注意事项。今天读来又好笑，又苦涩。

1．  来车站上车的知识青年必须高举毛泽东思想伟大红旗，突出无产阶级政治

2．  听从指挥，有秩序地凭乘车证上下车厢，开车前十分钟上下完毕。

3．  开车前五分钟，不准站在车厢门口，不得再与家长握手，要挥动毛主席语录，高呼革命口号。

4．  每证只限一人，不得转借他人。

老刚清楚地记得，就是这一天，老刚他们全年级的同学们，在永定门火车站，踏上了北上的列车。

到底去哪里，那儿叫什么名字，老刚他们根本不知道，而且连问也没问。那时候，谁想那么多。只记得当时在托运行李时被告知，到达地点要写上“黑龙江生产建设兵团建字106号信箱。等到了那里以后，才知道，106号信箱代表一师六团。

那时，多少中学生连和父母商量一下都没有商量，就把北京户口给注销了。然后，凭着领来的一张上山下乡证，可以买一只帆布箱子，在学校领一套黄棉袄棉裤，和一件绿色的棉大衣。

 等老刚从黑龙江回来时，棉袄早就穿烂了，棉裤因为太肥不合身，穿的年头少点，不算太旧，送给了当地的老乡。只有那件绿大衣，老刚到现在还留着。它的绿与真正的军队国防绿颜色不一样，有一块褐色的栽绒领子，人们管他叫兵团绿大衣。偶尔，现在北京大街上还可以见到有人穿它。甭问，当年他们家里一定有去过黑龙江兵团的。老刚看见那绿大衣就格外亲切，特别嘱咐家里人，卖破烂，谁也不许卖这件大衣。于是，那件大衣，至今还放在家里。老刚对儿子讲过，这件大衣，比你还要大十几岁呢。

 还有这张乘车证，老刚的父亲自从有一次收拾东西发现了它之后，就一直把它精心的保存着，文革期间全家五口人，去了三个地方，几次搬家，都保存的好好的，一直到老刚的父亲来美国，才把它给老刚带来。老刚把它视为文物，一直珍藏着。这次，为了故地重游，才把它带在身上。就是这张乘车证，让老刚他们那一代人在农村整整呆了八年，甚至十年。说来，今天的人都不相信，一个抗日战争才八年啊。

 不管今天的人们怎么看，那时的青年，没准可以算得上是热血青年了。只想着响应毛主席他老人家的号召，似乎只有到了农村，才真是可以大有作为的。现在品味“知识青年”四个字，实在是徒有其名，甚至觉得可笑。知识二字，不知怎么落到了这帮十六七岁的孩子头上？说是中学生，文革开始那年，还在上小学或者刚刚进初中。文革中学了什么？每天揣着一本毛主席语录上学。 除了学了点毛选，写了点大批判稿，还学了什么？后来，慢慢的，知识青年变成了知青，省了两个字，味道也变了。人们也知道了要有识不容易。

 想想那年头，倒是可以算是个激情燃烧的岁月，充满理想的岁月，那时的人们有的大概只是理想。人一旦有理想，就会全身心地投入到为这个理想的奋斗中去。不同的时期，都有不同的理想。

 二十多年以后,有一次,老刚和母亲讨论过这个问题。老刚的母亲解放前中学上的是北京的一所教会学校，贝满女中。现在，贝满女中还在北京灯市口的同福夹道（再以前叫佟府夹道，大概是哪个姓佟的大户人家的房子）但是早已经改成166中了。母亲上过的史家胡同小学，现在倒还在那儿。母亲中学时就参加了由地下党组织的反饥饿，反内战的游行。老刚还看见过贝满女中校庆纪念文章上的一张照片。反饥饿，反内战的游行队伍里，走在贝满女中旗子下面的一个女学生，就是母亲。那时，母亲也就十七八岁。老刚以前从没见过这张照片，母亲也从来没和他讲过这件事。

话题是由老刚挑起的。老刚问母亲，早知道现在这么多腐败，您当初何必去参加游行，参加地下党呢？

母亲回答老刚，话不能这么说。一个时代的人有一个时代的人的追求。我们当时那么做，是因为国民党太腐败了。你不能因为现在有些人腐败，就说我们那时错了。就像你们当时上山下乡一样，尽管今天看来幼稚，你们当时不也是为了你们的追求和理想吗？ 我当初若是拦着你，不让你去东北，你能听吗？  母亲的这些话深深地印在了老刚的心上。是啊，谁能说上山下乡绝对是件坏事呢？ 它曾经确实是那一代人的追求。它对老刚他们那一代人的成长，性格，处事之道乃至一生都产生了巨大的影响。

 老刚不知道，现在十六岁的孩子们有理想吗？应该有吧。他们现在的理想是什么呢？老刚说不出来。老刚又问自己，我呢？我现在的理想又是什么呢？ 似乎也一下子说不出来。而三十多年前，似乎人人都有理想。真是三十年河东，三十年河西呀。

 老刚觉得火车轻轻地动了一下，看了一下表，他知道，火车正点开出了。站台在慢慢地向后移动。火车现在开得真是平稳，人们不注意的话，都感觉不出来。以前可不是这样。火车一开动，都是惊天动地的。先是汽笛长鸣一声，然后是咣当一声，车身猛晃一下，明明白白地告诉你，咱们要出发上路了。

69年8月24号那天就是这样。随着一声汽笛长鸣，车身猛地一动，所有的人这时都明白了，分手的时候到了。知青们似乎这时才彻底明白，他们要真正离开家人了，要真正离开这座城市了，他们从此不属于这座城市了。他们谁也没有料到，这一去，真正是十年八载以后，才又回到这座城市的怀抱。刚才的激情，化为一片哽咽，淹没在高音喇叭播放的革命歌曲和送行的人们高呼的革命口号声中。老刚看见父母在人群中，强忍着泪水，跟随着别的家长们，挥动着手里的毛主席语录。

 文革是从1966年开始的，那时在初中和高中上学的中学生，按理应该在66，67，68年这三年中毕业，人们称之为老三届。由于文革，这些人大部分都中断了学业，经历了上山下乡运动。而在这之后的69，70，71直到75届的中学生，都有上山下乡的。北京的69届，大部分去了黑龙江和内蒙兵团，他们中许多人，和天津，上海等其他城市的知青，在那里呆了长达十年。

老刚不由自主地抬头看了一眼躺在上铺看电视的儿子，他现在十八岁了，嘴角都长出毛茸茸的小胡子了，可在自己眼里，还是个孩子，许多事情，还要老刚替他料理。而老刚下乡那时，还不到十六岁呢。等两年多以后，当十八岁的老刚第一次享受探亲假回北京时，他已经是个能扛着装满两百斤小麦的麻袋，走上四五米高的跳板上囤的东北壮汉了。那时候，当父母的都自顾不暇，孩子们只好随他们自己去闯了。也许，真是管得多了反而不好。没人管，说不定独立生活的能力会更强些。如今当父母的大概不是不知道这个理儿，只是一到实际当中，又放不下了。事情其实都是逼出来的。

 老刚自己有时就很矛盾。到底怎样教育孩子？让他们像自己当年那样去吃苦，有必要吗？自己那时是个不正常的年代。可有时看见他们贪玩，不珍惜这么好的条件，又担心他们长大以后吃不了苦，应付不了竞争这么激烈的环境。

有时老刚又想，此一时，彼一时。时代在进步，莫非今天还让他们唱东方红，大海航行靠舵手吗？ 有一阵子，老刚开车送儿子上学，儿子听一盘Shaggy的CD。老刚乍一听，这是什么玩意儿？ 跟念经的似的。可听着听着，老刚也觉得满好听的，那歌还真有点独特的味道。有时也跟着瞎哼哼几句。

You're my angel, you're my darling angel

Closer than my peeps you are to me, baby

老刚也越来越想得开了，管尽要管，可不能动不动就讲我们那时怎样怎样。毕竟时代不同了。

火车缓缓地驶出站台后，开始加速。以前，火车晚上开出北京站几分钟后，就进入夜幕中。现在，十几分钟后，铁路两边还是灯火辉煌。北京现在真大。以前，丰台就是郊区了，现在，北京已经大得让你分不出哪儿是郊区，哪儿是市中心了。老刚望着铁路两边的高楼大厦，霓虹灯广告，马路上的汽车，一个一个向后飞快地掠过。他忽然想起来，该再试试体温表了。

 五分钟后，老刚看了一下体温表，36度5 。 哈，太好了。老刚的心情一下子开朗了。以前，搭乘北去的列车，都是不知道下一次回来是什么时候。而这一次，根本不用考虑这个问题，就是去看看，有个大方向，即兴发挥，走到哪儿算哪儿，不行就停下，这感觉真是不一样。可惜这样的机会太少了。