初二那一年，我迷恋排球，每天放学后都拉着班上几个女生在球场玩到天黑。后来有几个同年级重点班的男生常常加入，这项活动便增添了一些与排球本身无关的乐趣。 重点班在我们心目中是高不可攀的，这几个男生天性聪明,不太用功，但学习各有所长。

在球场上， 有一个外号叫金鱼眼的（广东话里好色老的意思，就是形似金鱼的眼睛天生爱看不该看的东西，或者看多了后双眼呈现金鱼眼状），打球动作比较木，常常引得那几个女生笑不停；有一个能说会道，很风趣，擅长逗女孩子开心；有一个比较严肃， 扣杀和拦网都很强，据说数学也很强；还有一个基本上不说话，感觉挺随和，就是那种没什么心事，单纯来运动的孩子。 记得“风趣”总时不时拿“严肃”开涮来吸引女孩子注意，而“严肃”就真的很严肃，基本不予理睬。 说心里话，“风趣”那些再明显不过的举动对我有一定作用，他的确也是有点博学多才的样... 而我就是肤浅...
可惜那个年纪，我没事喜欢玩矜持。球打了将近三年多，大家也最终没有成为朋友...连打照面都把对方当透明不说话的，现在想来不可思议，当初怎么没人告诉我这有多不礼貌。

在球场上认识了一个月后，一天下午，我在教室楼下，叫同学把我的书包从三楼窗口扔下来。 余光中我看见“严肃”从一边走来，我装作没看见，捡起扔下来的书包转身就要走，他突然叫住我说：那个光甲是不是对你说了我什么坏话? 光甲是我的同桌，跟他一样是住校生而且同一宿舍。 我愣了，本能地回答道，没有啊。 大概我本能的样子看起来有点心虚，他忿忿地说了句什么就走了，我没听清。 这就是我们第一次的对话。

第二天，光甲给我一个纸条，是“严肃”写给我。 大致内容是在解释昨天发生的事。 原来，不晓得听了谁胡说八道，他误以为光甲在我面前议论他，于是就气哄哄跑来找我对质，看来我本能的样子的确引起了怀疑，他走的时候骂了我一句，就是我没听清的那句。 接着他又跑去找光甲对质，虽然说光甲就算发呆时候的样子看着都贼，不过他总算相信了我们俩，于是就有了这张纸条来解释。 事后我追问他到底骂了什么，他也不肯说。

总之,我也以纸条的形式回复了他， 表达了当时被误解的气愤以及事后的原谅。 对此，“严肃”又给我写了一张纸条，说，觉得我是个很坦率的女孩子，希望能做朋友。 我虽然觉得他因为一句可能存在的坏话而这么愤慨有点较真，但相信他是真诚的，也理解他对纯洁友情的向往，因为我也有。于是，从那以后，我们就开始了每天相隔不到50米，时常在走廊碰面，却通过一张又一张的纸条说话的友情岁月。 这有点像交换日记，不同的是，我们的交换是建立在光甲每天两头跑的基础上的。很快，“严肃”由于光甲时常忘记或者拿纸条拖拉的表现而将他裁掉了，换成我的后桌，一个小大人，阿春，是个男生.

后来就这样每天一到两张半张A4大小的纸条，写得满满的，谈学习，朋友，老师，父母，还有烦恼的事情，比如谁谁谁又跟他打架了。其中打得最多而他骂得也最多得就是“风趣” 。尤其是他一次球场上网前跳杀落地前下巴装到球柱而受伤那段时间，他是真的恨上“风趣”了，因为风趣嘲笑他下巴上的白纱布。我始终觉得那只是善意的玩笑，他每回都义正严词地把我驳回去了。我心里小小郁闷，毕竟“风趣”还是挺招我喜欢的。

由于每天晚上写纸条要用去一两个小时，我还向妈妈汇报了这件事，征求同意，印象中妈妈眼中带着笑意很爽快地同意了.

这样子写了有将近1年多，每天下午的排球也照打不误。没怎么长个儿，但我的脸晒得跟锅底一样黑，晚上读纸条写纸条，然后做一会儿功课就睡了。不知不觉间，发生了一些变化。我开始失眠了，躺在床上就是睡不着，持续亢奋。脑子里止不住胡思乱想，一遍一遍地咀嚼纸条里的内容和下午打球时候有趣的场景，那时候每天都有强烈的新鲜感啊。然后再幻想第二天会发生些什么，最后在肚子里练习一下在走廊上遇见“严肃”和其他几个男生时候的表情和动作...这样折腾一遭，已经快后半夜了，有时候还得几个来回。觉是越睡越少了。而当时懵懂得完全不明白那是为了“少女情怀”消得人憔悴，于是也就不晓得对症下药。爸爸忙，妈妈粗心，我俨然一个没人管的孩子，身体变差，精神不振，性格也开始叛逆。睡眠严重不足白天听课自然很累，我开始频繁地请病假，然后在马路上到处逛，但出于要强还是会自学课本上的知识，于是成绩也没下滑。班主任有次对我说，以后你觉得不舒服就直接回家吧啊，不用跟我写假条，然后一脸的疼惜看着我瘦弱的身躯迅速消失在校门前。

纸条，毕竟听起来有点暧昧和蒙胧，与我最初想象的纯洁友谊有出入。所以那几年，每回和“严肃”打照面我都装作跟别人说话或者低着头没看见他而逃开了。他后来还在纸条中仔细讨论过，以后见面要不要打招呼，该怎么打。 他当时说，每次看见我，我都是一副很坦然都样子， 而他自己却不知道手脚该怎么摆。我一边庆幸自己演技高超，一边安慰他说，不要紧，以后见面我来主动打招呼好了。然而我最终没能克服那个莫名其妙的障碍，从来没有对严肃大大方方说过一声“嗨”。欺骗了人家纯洁的心灵，而我自己失眠的问题也越来越严重，跟着我好多年，挥之不去。