履虎尾老师最喜欢的英国作家谜底还没出来,我先横插一杠子.我最喜欢的是毛姆.并希望履老师的也是毛姆.
喜欢毛姆的<月亮和六便士>主人公思特里克兰德人中年,突然去了巴黎,抛下妻子,儿女,还有伦敦股票交易场交易员的好工作,就这么走了.原因是他要画画.不顾家人的恳求,不怕巴黎生活的艰辛,从基本技法学起,也不理学画同学的嘲笑,老师的轻视,就是要画.按他自己的话:"我由不得我自己了.一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好无关紧要,反正他的挣扎出去,不然就得淹死".
在社会的汪洋里,思特里克兰德直奔心里的目标.道德,礼仪,七情六欲都是孽障,或置之不理,或浅尝则止,一切都是为了抓住心底深处要表达的那个飘忽不定的精灵.最后在塔希提的岛屿,思特里克兰德终于找到了归属,找到了宁静.美丽的大自然,纯朴的土著,日渐成熟的技巧,终于电火石光的顿悟了.那种如释重付的解脱,超越了作品传世的成就感,超越了评论家对他作品的裁判,也最终超越了生死.
思特里克兰德一生什么可以说也没得到,但他敢于冒天下大不韪,跟随心灯的指引,义无反顾,也不可不说是条汉子.cchere.net http://www.cchere.com/article/847911
思特里克兰德,是以高更为原型创作的.

也喜欢<刀锋>.主人公拉里作为空军参加第一次世界大战,目睹好友之死,对生命的意义放不下,解不开.回到美国后,不愿意上大学,也不想找一个好工作,甚至连美丽,青梅竹马的伊莎贝拉的爱也不能让拉里改主意,也是去了巴黎(想了断生死的,去巴黎啊!),读书,交友,终不得解.便行走江湖,游历,打工,劳其筋骨以期解脱心智,也不可得.遇路高人指点,进修道院读经打坐,然机缘未熟,还是一走了之.走前拉里对那位引他入寺的高僧道歉:神父,我让你失望了.高僧答曰:不,你根基深却不信主,我主自会渡你,你会回来的,在这里还是它处,我主有安排.
上帝为拉里按排了印度.当拉里踏上印度的土地的一刹那,他心里沉睡的树芽被唤醒了,他感到一种归家的欣慰.几年跟随瑜伽师的修练,终成正果.离开印度,回到尘世,拉里放弃了一切财产,到纽约开出租车去也.cchere.net http://www.cchere.com/article/847911

不求财,不求名,只求安心,这就是思特里克兰德和拉里.据<刀锋>译者周煦良的考证,拉里的原型是哲学家维根德斯坦.不过这恐怕演义多于史实了.

在下的毛姆淘书史是,<月亮和六便士>来自老父的书架,<刀锋>淘自地摊,要价三大元,如没记错,原价是一元多,周煦良的翻译翻得很好.来美后,在纽约友联广场(UnionSquare)附近的旧书店"思卷德"(Strand)淘到<刀锋>原版,小小一本,64年重印版,五毛美刀.原以为毛姆过时了,今天已没人读了.一次在波士顿地铁上,看到一位年轻女士,静静地坐在那读<月亮和六便士>cchere.net http://www.cchere.com/article/847911
,而在西西河里,也两次看到有人提到<刀锋>的拉里.好书,总会有人读的.
谨以此拙文,献给所有毛姆粉丝.