息影之后近一年里，我过了一段流浪生活。完全是按照我梦里的形象设计出来的，可谓是真正的浪人的形象，我在身上斜挎着一把橙黄色的吉它。其实，我不懂音乐。连五线谱都不识。但我觉得背一个吉他在身上，那样看起来很酷。我甚至为了使自已看上去更酷，酷得连音乐都懂，还特意蓄了一头长发，像迪克牛仔一样。我还背着破旧的、瘪囊囊的帆布背包，背包里除了一张几乎空白的金龙卡、一把剃须刀和几本十八世纪欧美作家的诗集和小说和尼采的文集之外，什么也没有。

我的金龙卡里面的钱还算殷实，但后来吃了一场官司才变得空白的。尽管我实质上跟流浪汉一样，但我还是没感觉到我的穷。这全都是因为想象中的浪漫还没有用完的缘故。

流浪，可以说，这是每个少男少女时最初的梦，最高的愿望和最美丽的理想。当然，也是我少年时的梦想，是我多年前渴望的幸福。

我终于实现了我的流浪的生活。但同时，流浪也是带着某种逃跑在其中的。因为当时刚被影视圈踢出局，还有不少人等着看我的笑话。我不能让那些家伙得逞。

真正流浪起来，倒使我忘却了我是为了逃避的现实。但同时，我又掉进了现实中去了。现实是叫人动不动就情感泛滥的。现实生活中，引起人悲哀悲愤悲观悲伤的“活物”太多了。这让我很快认识到，少年的梦真的是个梦。流浪的滋味可真的不怎么好受。寂寞多得能熬成浓度咖啡。

还好，我算得上是个乐观的人。乐观的人总是有喜爱或感兴趣的事儿来支撑着的。我喜欢那种眼睛里总是满满的，从没有空过，乏过的感觉。看美女是随心所欲的。现实中的美女虽不及荧光屏上精心打造出来的美女漂亮，但值得信赖。这信赖主要表现在，荧光屏上的美女再美也跟自已没关系。最多只是望梅止渴，回家躲在床上想入非非一阵。现实中出现的美女，倘若肯冒点险的话，是能有办法将望梅止渴变成“吃梅解渴”的。

一年的功夫，我行走过不少城市，后又回到北京。感觉北京是最能带给我家的感觉。但我没想到，我最后被圈定在武汉这座城市里了。这真的是我没有想到的，或者说，这是超出我想象之外的。

每到一处，我从来就不想把自已弄得像个乞丐，我还没到这样的地步。即使到了这个地步，我也要把自已弄成个体面的乞丐。

所以无论走到哪儿，也无论我穿得好与坏，我首先总得先把自已弄得干干净净的、漂漂亮亮的，像个人样儿。我向来憎恨肮脏。我每天都要想办法洗一次澡，每天都要换一次内裤，坚持早晚刷牙，每天都要对着镜子刮一次像蓬草一样疯长的胡须。

年轻的人称我为时髦的流浪汉或三毛的接班人。

年纪稍长一些的人则把我看作是社会里的一条游荡的野狗。

年纪再长、且自认为生活在“主流社会”里的、比别人多认识几个字儿的所谓“文化人”则将我们看作是“害虫”。是谁制造出“害虫”的？

叫什么来着现在对我来说，都无所谓。我有所谓的是，如何消除丰盛的寂寞和空虚。七十年代的人，除了物质外和寂寞之外，似乎什么都缺。

七十年代出生的人，习惯给人一种“无所谓”的感觉。

七十年代出生的人，习惯跟生活别着干。比如说，世界是这样的，我不能也这样；生活是那样的，我为什么要那样？

七十年代出生的人，没有过去。或者说，不怎么愿意相信过去；过去是父母的。父母憎恨饥饿，我们却怀念饥饿。

七十年代出生的人，也不怎么相信未来，未来太值得怀疑了。什么战争呀、病种哪、温疫呀、天灾人祸一茬接一茬儿，没个完儿，仿佛活着就是一个偶然了。

七十年代出生的人，只注重现在，只在乎今天。只要把今天活好，怎样都行，行为、个性里很有些大气凛然、豁出去的精神。是将“拿来主义”运用得尽善尽美的一代。港台明星的夹舌头普通话竟也学得十足的相像，仿佛他先人也被“殖民处理”过似的。这有什么好？！或者说，这没有什么不好。再比方说，连今天都没活好的人，凭什么去要明天？连今天都活不好的人，昨天肯定也活得糟透了；又比方说，七十年代的人怎么你啦？将“爱”做出来了，而且，做得也挺成功的，一直从床上做到出版社。将性爱由从前的被看作只是传宗接代做到了它不只是传宗接代，它还是一种生理需要和带给人们欲仙欲死的享受。尤其是女性的性爱，被七十年代出生的人，给实质性的解放了。

我倒是力图来去如风，力图不带走所到的城市里的一颗尘埃。事实上做到如此地步，于我来说可真是有点难度。因为每到一处，我都有遇到了喜爱和不容易忘记的人。这些人有男人，也有女人。算起来，她们和他们都称得上是女孩和男孩。女孩和女人，男孩和男人是有区别的。他们喜欢将自已看作女人和男人。他们和她们都迫不及待的等待着做男人和女人，想早点熟起来。好像热带地区运送过来的香蕉一样，明明是生涩的，但只要往撒一些催化剂，便熟了。所以，我们呢，多半都是伪成熟，即便是一副熟透的模样儿，也还是伪造的。但只在一方面是真实的，这便是在性爱方面。

我没考虑过我因为生在七十年代感到悲哀或不悲哀的问题。我只是觉得我总是悬浮在半空中，没有着落的感觉。