我们这里没有谷堆，我也没法在一个月华如水的夜晚听她讲过去的事情。这事发生在白天，我们去公园走。

天气真的很热，我把车停在里根机场附近的白帆船俱乐部了。那是我很喜欢去的一个地方，大大小小的帆船，虽然挤在陆地上，可他们总有一天会下到河流湖泊大海里，慢悠悠地飘啊飘，到时做伴的是蓝天，白云，清风，艳阳。我很想什么时候，也有这样一只船，有白色的三角帆，小小的，可以容一个人，顶多两个人。然后每到夏天，就扬帆出海，随她飘到什么地方。我只眯缝着眼，看阳光跳动在我眼睑上画出七彩的频谱。

一路上是青草，碧树，来来往往骑车跑步的人，和地上很多很多的毛毛虫。毛毛虫都躲在有树荫遮蔽的路段上，缓慢而兴奋地爬着，享受着一季的生命。

直到走出很远，前面就是波特马克河。水在阳光下是一种灰褐色，绵绵不断的流淌着，非常宽阔，趁得远处对岸的房子，像是小小的纸壳剪出来的一样。看着这种河水，就有“逝者如斯夫”的感慨。没有什么人，沿着河边有些垂钓的，鱼竿林立地竖着，人却看不见去哪里藏着了。我们走累了，刚好到了一个有椅子的树荫下，前面就是大河，凝重地翻滚着。一枝绿叶在天空中垂下来，大片耀眼地阳光被档在外面，那种绿，变得特别鲜亮和透明。

开始大家都没说话，只是安静的看着风景。忽然我妈妈对我说，“你知道，我小时候还被你姥姥给过别人。”我们都不知道。她就说，“小时候家里孩子多，太穷了。有个富裕人家，没孩子，也喜欢我，就把我要过去了。那家人对我特别好，我只记得，咱家住平房，他家住高楼，他们家的冲水马桶是自动的啊，而且他们每天给我买糖油饼，芝麻烧饼吃。可我们家，每天吃窝头，有时还断顿。有一天，你舅舅问你姥姥，明天咱吃啥？姥姥瞪了儿子一眼，‘明天的事情明天再说，先都睡觉去。’”

那时他们家真很穷。七个孩子，我姥姥的时断时续的工资真不够养活一家人的。“我们的大姐带着大家织手套，分工流水作业，我负责织小手指头。”七个孩子，一直很团结，都是大的帮着小的，大哥二哥，都早早工作，离开北京，去了外地。挣得钱都寄回家里。他们吃桑葚，吃槐花，吃各种能入口的植物果实。

“我小时候长得很好看，还给人家当过牵婚纱的女童。估计是那家人觉得我伶俐好看，就把我要过去了。”我们家自我吹嘘的特点又一次凸显。“那你怎么没在那个有钱人家呆着呢？”我问。 我妈说，“我一去就整天哭个不停。虽然给糖油饼吃，有高级马桶不用去公共厕所蹲着，也还是心里难受，就是哭个不停。没过两天，那家人就受不了把我又送回去了。”

她说，“我妹妹说，幸亏你哭，他们送你回来，要不我就没姐姐了。”我心想，幸亏你爱哭，不受糖油饼诱惑，要不就没有我了。我爸问我妈当时几岁了，我妈也记不清了，说大概4，5岁吧。

小孩子爱自己的家是与生俱来的，糖油饼换不走的。我也想起我小时候，我妈要去上班时候我的撕心裂肺干嚎。她身影只要一不再我视线内我就开始干嚎，哭声响彻十里八乡，在美国一定会有邻居报警。我就这样折磨她，哭得眼泪鼻涕，让她心碎不已，来惩罚她对我的离去，哪怕是暂时的，而且还是出去给我挣饭吃。我小时候很幸运，一直就没离开过母亲。而后来，却是我自己选择飞出去的。

我没脸说我孝顺，虽然我妈平常去任何一个地方都会不由自主夸奖我的自立能干，而且不顾事实地说，我带她去玩的地方都是最好玩的地方。即使我带她参观去多少个她以前没去过的她认为好玩的地方，那些，和我平时不能在我妈身边能够和她没事找事的说说哪个电视剧里面的演员真是漂亮，哪个情节又是多么虚假，哪个亲戚又怎么小气了，哪个商店卖了什么好东西了，哪个商店又不能去，包子是茴香肉馅的好还是素馅加鸡蛋的更香等等相比，都是我不孝顺的重大罪状。我被西方的糖油饼所诱惑，为了自己能更随心所欲地吃糖油饼，我把他们都抛弃了，我的妈妈，和我的国家。

爱国是否就应该回国？我觉得这个问题很愚蠢。我身居海外，自己是没脸谈爱国的。假如只是在MSN上随手弄出个红心出来，出去游行喊几句，并且在网上敲字喧嚣上一阵子，就算爱国，那这种爱也太廉价了。当我错把它乡为吾乡的时候，我也知道，我是会受到惩罚的。而且，这种惩罚已经点点滴滴渗透着，无所不在了。

我妈妈，她吃了糖油饼还是哭，最后还是和兄弟姐妹们一起吃窝头织手套了，她很高兴。我没有她那样的悟性，所以我会被我的各种不孝内疚而痛苦。其实和亲人们一起，吃窝头应该是比自己吃糖油饼要幸福和快乐的多。所以不要说自己多么爱国，多么从心眼里为祖国的命运前途担忧吧。如果是，那就回去和兄弟姐妹们同呼吸共命运，哪怕是仅仅织了一个小小的手指头的手套，那种爱，也要来得厚重坚固得多。

再起身，我们沿河边走到了闹市，繁华的街道上有很多艺术和古董小店，五光十色，琳琅满目。我们可以走进去，把那枝白玉珠一般琉璃的灯买下来，那些艳艳的桃枝买下来，那盏紫色熏衣草的香烛买下来，都带回装到家里。可是却再也听不到雨滴敲在平房的黑瓦上奏出的悦耳动听，感觉不到院子里水泥地面渐渐渗出的那些凉湿潮气，外面院墙上，还有朵紫色的牵牛花正缀在绿绿的蜿蜒的藤蔓上，那是记忆里童年的家。