台湾,曾经是离我们最近的地方。从小,我们就可以从微弱的电波中偷听到“敌台”广播,在某个频道和某个频道的不经意间听到那软绵绵的迷惑人的腔调。当然,听得更清楚的是我方的广播,“歹玩董薄”是我小时候唯一会说的台语。偶尔,也会听到谁谁谁从那头游泳过来投诚了。海峡最窄处只有2000米。那边一定是水深火热的,我们遥望的海峡那头的亲人,“荔枝红透不忍去采摘”。透过日光岩的望远镜,我们还可以望到大担二担的青天白日旗,还有踱来踱去的几个黑影,那是执勤的军人。我们,福建,是离台湾最近的。
即便是地理位置最近之处,我们依然隔着不可逾越的台湾海峡。福建一直作为前线而存在。当时我们住在学校新建的女生宿舍,位居小山崖,无敌海景。我们常常开玩笑,要是对岸大炮轰过来,会不会首先解决我们不值钱的生命?每当跟台湾关系紧张了,便有解放军大部队直接驻扎到福建。而民间传闻则是昨晚听到很多坦克开过的声音。现在想起来,那真是一个多么遥远的年代。
出国后没几年,两岸竟然可以直接往来了。我的家人很快就坐船去了台湾游玩。我娘说,那有什么好玩的?跟我们福建都一样!那时,我已经在这里认识了好多好多的台湾朋友,和他们的深度交往,完全改变了我以往对台湾人的印象。他们身上,有很多我认可欣赏或者值得学习借鉴的美德和良心。台湾说远也远,说近也近。地理上远了,情感上更近了。
忘了在哪里看到,侯孝贤拍的《悲情城市》,拍的是九份,影射的是当时的禁区“二二八事件”,说的却是台湾。悲情台湾,在以前是我难以这么认为的。被荷兰殖民几十年,又曾被日本统治几十年,归还给国民党政府后,因着当时国民党台湾代省长陈仪的虚报和不诚,而引发了台湾本省人和外省人之间白热化的矛盾,直接导致“二二八”的惨案。台湾,并不因着语言和文字的相同,而有着和我们相同的文化。他们是原住民文化,日本统治影响过的文化,以及中国传统文化的并存。
做为我们当时在国内的立场,台湾必定是中国不可分割的一部分,是一定要收复的。即便出国多年后,即便是面对要好的台湾朋友,我依然坚持:台湾是中国的一部分,台湾不是国家。现在回头想来,台湾作为一个不是“国家”的小岛,这么长久来依然坚强不屈地发展出自己的经济和文化,真是相当不容易。尤其在文化方面,甚至反过来影响到大陆。当然,他们有着美国的支持,这一点不可忽视。
去之前,我的台湾朋友就跟我说,她很高兴高晓松那么喜欢台湾,不过,他的文字也有过誉之处,希望我能以平常心看待台湾,这样对台湾才不会失望。我自然是嗯呢嗯呢地答应了,以一个真正的“外省人”的身份在台湾走马观花了几天。
在一位台湾姊妹家里住了三晚,就在中正纪念堂对面。这是我们走对角线去中正纪念堂。无论在街道和楼房来看,和海峡那岸我们的家乡没有什么区别,可是就是感觉有什么不一样。主要的马路上没有摆摊的,没有民工聚集讨工作,公交车很新,马路上的划线很整洁。。。当然平心而论,我觉得厦门目前城市面貌也不在台北之下,只是城市一大一小而已。
台湾的捷运站应该也可算是独特的文化景观了。南线的南港站,全部是几米的漫画装饰,还有好几处雕像,让喜欢几米的我们情不自禁装嫩模仿拍照。而在台北101捷运站,由台湾几位文化人共同制作的项目《我们遇见》,让我驻足。游客匆匆而过的步履,翻动着一片片小方块,展现一个又一个不同的老人的面孔。原本无关的人和时间,因着这一刻的相遇,驻足,对视,链接彼此,连接未来。
对台北的诚品书店慕名已久,为此,我们特意在后面的几天住在W酒店,离信义区的诚品书店只有几步之遥。既可以体验一下好几个朋友提到过的W酒店,又可以方便晚间泡书店。但我和我的朋友共同的感觉,是觉得有点失望。诚品书店的氛围虽然很好,但是给读者坐着阅读的空间依然十分有限,和我们想象中的宽敞的阅读环境差距挺大。即便如此,我依然非常清晰地记着吴清友说,他们是把每一个客人当作人,当作读者,而不是消费者。
我也在诚品书店买了几本书。对于游客,每购满1000台北以上有一点小折扣。每本书动辄几百台币,购满1000台币是很容易的,比较不容易的是能不能接受竖行排版。
在台北逛过几家茶叶茶具店,我也几乎在每一家喝过茶。客人一多,店里招呼我们的小姐便显得忙乱,泡出来的茶水,不是太淡就是太凉。安安静静坐下来等待,烧水,温杯,闻香,品尝,一切都是不慌不乱,水到,茶香。一个人出去逛的时候,我便有这样的闲心,跟店里面的人慢慢地聊着,喝着,坐会儿。我在图中的这家店,一眼相中一个柴烧壶,一路手捧着跨洋过海地带回温哥华。前几天,失手,摔坏。那个潇洒的挥手动作,我怎么也回顾不起来,究竟是怎么发生的。泡茶十多年,第一次发生这样的事情,竟然就是我最心爱的壶。
三古墨农,有点怪的名字,有点奇特的打扮。他是台湾樱花岩矿壶的首创者。看到背后墙上的那些潇洒不羁的狂草吗?就是他的手笔。原本,他是一个记者,摄影师。后来怎么去做壶的经历,我不是很了解。文人做壶,壶的气质应当有所不同吧。应老师的推荐,我前去永康街的三古手感坊拜访他。他说,他住在阳明山。他的樱花壶所用的樱花,都是他自己亲自去捡的。阳明山,头巾,俯身捡樱花,黑白,我在想着这样的画面。
宜阑,从一开始就不在我的计划之内。只是当地的朋友一声召唤,开着两部车带着我们一帮人下去了。记得一路穿过雪花隧道,沿路云雾缭绕的山区景致,与福建无异。台湾的地理条件跟福建真是相似,都是有山有海,又处于相同的纬度,所以当年的福建龙海人才会跑到台湾去,那就是台湾的本省人,其实不就是福建人嘛,同根生。话说朋友带我们去吃的,不是宜兰本地菜,而是一家叫做掌上明珠的会所,日式料理。据说,还不好定位。这家的园林设计似乎结合了中国和日本的两种风格,家具完全仿古,插花则是专门从台北请来的师傅,做出来的菜式就更不用说,不忍动口,先拍为快。在场的每一位,不论年龄,无一不拿着手机傻瓜机单反机拍个不停,有的更是直接上传instagram.
>
不过,在台湾吃过的最让我怀念的,竟然是永和豆浆大王的早餐。并不是每家永和豆浆都好吃哦,朋友带我们去的是复兴南路二段的那家,全部都是本地人在排队,只有我们几个是游客,竟然也排了一个小时才买到。站在我们后面的一个高个子的年轻男人,一身跑步装,晨跑之后拐过来买早餐带回去给家人的,也宁愿这样排了一个小时。可见,有多好吃。烧饼,那种一口咬下去的酥脆,至今难忘,真想拒绝那种味道离开我的记忆。第二天我们在五星级酒店的每人998台币的自助早餐,竟然让我们觉得没什么可吃的。那烧饼,我完全撕扯不动。
EZ5livehouse, 黄小琥,彭佳慧等艺人出名之前曾在这里长期驻唱,也有一些出名的艺人在这里开演唱会,我看到我熟悉的赵传,林志炫等名字。这是一间老牌的酒吧,欧式风格。窗格子外面晕黄的路灯,竟然也有些旧上海的感觉。红酒,啤酒,薯片。。。歌声响起,心里也有了一下小小的触动,那是一种很久远的感觉。毕竟,很久没有去酒吧听歌了。我们是想去怀旧台湾民谣,台上唱的却是西洋歌曲。陪同我们去的台湾朋友已经困的睁不开眼了,而第二天就要离开台湾的我们却意犹未尽。把他们先请回家,我们继续听了第二个歌手的演唱,那个戴着眼镜和帽子的男生,轻轻松松地一开口,气势便盖过刚退下的第一个女歌手。他们都是很棒的,只是不知道他们将来会不会有曾经在这里红起来的那些艺人一样,有着好的出路。
台湾歌曲对于我们这一批人的冲击力,应该比台湾本土人更强吧?!我对我的台湾朋友这么说。是她推荐我去这家听歌的。那是大陆还是刚刚开放没多久,而台湾的音乐已经做的非常成熟了。
匆匆几天,走马观花
这几个中学生的服装让我想起台湾的旧电影
海边已经完全变了样,我也不去了。这次回校聚会的规模非常大,或许你也听说了,前所未有的,激动得很。想来当年像我这样喜欢无政府状态的人考咱们学校真是正确的选择,多么开放自在啊!:))
没敢说,怕背吃货的嫌疑,其实也是。
看不出来啊?:((最后一张和蒸包子那张是。
这里面手机单反胶片都有,乱七八糟的。
你拍胶片没?
好吧,也发给你看,暑期大放送。:)
今天去买了一把小电吹风,顺带也买了一瓶蓝色的指甲油。蓝色和绿色的眼影用过了,小麦演出用剩的。就是随便玩玩了,找点蓝色的情绪。只是偶尔。我可不敢把自己弄得像海洋生物一样地出门。:))
蓝色头发我也要看的哈,先登记了。:))
谢谢生日祝贺,原先跟女儿说好等爸爸回来再出去补吃生日大餐,到现在也没有时间,学期末事情太多了,明天小麦正式表演,下午一场晚上一场,下周还有两次表演,是去不同的学校。她是跑龙套的哈,忙起来一点没少。:))
先祝夏祺,不知道下次我们什么时候见了。:))
阿苏,我的头发,有蓝色了,挑染的。:)今天中午跟朋友一起吃饭,让她帮我拍了些,假如有头发颜色明显的,发给你看。比较遗憾的是,带了墨镜合里面竟然没有墨镜,拉在家里了。:)
女儿小棉袄的效用已经显现了啊!羡慕啊!!
看来你对台湾印象不错,中国传统的东西台湾保持的更好些,更完整些,一个大陆还比不上人家一个小岛。
最近事多,很久没进城了,看到你们都在,真好。问大家好。
你也是五月吗?那我们一起生日快乐!:)
你说的这家小馆子也让我想起我这回买的阮义忠的一本书里面没有指明道姓地提到杨惠珊和张毅退出娱乐圈以后就在一个小巷弄开了一家咖啡简餐。10多年前我在上海买过一条他们生产的琉璃挂坠,很喜欢。想到他们在一片空白之地竟然耕耘出这么灿烂的花。
台湾没有高大上,但是他们的美和诗意,却融入到生活的处处,就像蒋勋的讲座,最平实的语言,最打动人心。我知道的很多人都很爱台湾,台北的居住条件真的很好。
米麦也是五月生日吗,五月花,生日快乐!
现在去台湾的游玩的很多,不光是从国内,这边我也有朋友已经去了或正计划去。
我昨天还和朋友说,日本我一定要找机会去,台湾嘛,看情况吧~~
我们每次出去玩,总是被认为是台湾来的。我以前去的一个教会,一开始也被国内来的人认为是台湾人。看来我跟台湾还是蛮有缘的~~
哈哈,BFF,谁说不是呢~~
当妈妈就是这样哈,一天幸福着一天生气着,一天高昂着一天沮丧着,不过只要一天不在一起就会想着念着。就是这次一个人回国,才出门几天就想家了,再不想自己一个人出门这么久了,不打算自己的行程了,都要跟她们在一起。:))
两个孩子性格差距蛮大,各有优点。
生日过得这么平常?:)) 这才是最真实可靠的爱呀。 女儿们的孝心是不分轻重高低的,这个你得牢记哈,小米的敦厚慢热,小麦的灵巧激情,全都是优点。
今天早晨上班路上听NPR讲,现在好多妈妈开始把育儿经验加到求职履历表上,因为雇人单位也开始看中这些隐形技能了,patience, time organizational management skills, conflict management skills,等等等等, totally makes sense to me. 再给高手鼓个掌.
虽然这年龄还真的是不像年轻时候那么介意是否被惦记了,不过被人惦记着还真的是挺开心。诚心诚意地说,除了我的家人,中学和大学的好友,能够一直准确记着我的生日的也没有几个,你是其中一个。就是不好意思,我老是忘了你们的。谢谢你!昨晚,没有什么特别的,只是在吃了几天外卖之后我做了简单的一餐饭而已,小麦排练到晚上8点才接回来,我自己很早就在沙发上睡着了。今天,小麦一个人忙了一个小时为我做了晚餐,三个菜。她很喜欢cooking. 还特别为我整理了床铺。更惊奇的是,她竟然能忍得住,將昨天跳舞学校的一个妈妈让她带给我的5个马卡龙,用冰袋围住放在一个盒子里藏在她的房间,就是为了不被我发现,直到晚餐后才端给我。还写了一篇关于妈妈的作文,文字非常“懂我”,让我整天都好开心!!小米没有她那股子劲,不过也帮忙摆桌子切蛋饼。:))
不是专门去摄影的,都是随手拍,没什么像样的片子,但如你所说,还是应该敦促自己有所记录,所以就当做流水帐一样记些感想了。我看到的台北不论是城市建设,还是人文环境,人民的素质,都相当相当好。三古墨农的壶,很贵的,我的老师买过一个,我都没敢问津,还好也没有迷上。:)柴烧壶,我还真是喜欢,或许有机会再弄一个。
母亲节非常幸福,满足于女儿的用心,比受到任何礼物都让我开心!:)
谢谢龄龄妈妈,愿您也已经过了一个美好的母亲节!:)
谢谢阿苏还想着我,我要是那泡茶的人,定力不够,压不住这场子。惦记他的壶,还有柴烧的,一直想收一只,慢慢来。
诚品书店,向往,图也非常有气氛,想到我们学生年代。
去访三古墨农啦,仰慕已久,见过他上百张作品,没有机会把玩过实物。字狂野,心大概极静。
吃的自不用说,俗的雅的,进口就是美味,片子光到心到,让人馋。
台湾的驻唱,心动,原驻民的,山野的,城市的,大概可以不厌地听下去。
很喜欢这集,平淡中的茶香,余不一一
顺祝祝节日快乐!
你说的没错,如果是茶香坐那里泡茶,行草比较适合他。那桌子肯定也是他的茶哈,他家里也有一个,不过比这个小。:)
谢谢预祝!一想要又要长大一岁了,真开心!:)))我们一起长大哈,我比你迟几天而已~~~~
我希望中国越来越强大,真正意义上的。希望将来世界大一统。:))
匆匆几天深度游,吃喝玩乐有人陪,怎能不让人季度和羡慕。 为了那只烧柴壶,你也得再去一趟,带上俺 吧:))
九份,宜阑,垦丁,这些不俗的地名,让人浮想联翩啊。 柴米油盐酱茶醋,你眼里的台湾,就是我想看到的台湾!
亲爱的米麦,预祝生日快了,天天有快乐!