读朱自清的“子女”，真为他的妻儿感到悲哀。然而，更为他自己悲哀。

一个人的性格，堕落到这种程度，真是十分的痛苦。再用一种伤心的文字把它写出来，更加令人不忍卒顾。朱是一等的文人，文字的功夫达到了黄金级。但是在写那些琐碎的家务时，他用了一种黑色的笔墨来细细的描画自己虐童的心态。压抑的文中无非有许多怅悔的意思，但是并不彻底，只是揭开了黑色性格的一角，而缺少光明。

按今天的看法，朱先生患的是严重的忧郁症和幻想症。他对待自己和周围的一切，持了一种悲观和无望。想逃避但又不肯罢休，给人一种在湿地里跋涉的感觉。他的文字里天空大都是灰色的，人们的面孔表情大都是沉重而无奈的。

父亲的“背影”十分煽情，每读都要下泪。可是细想想，一个大男人犯得着如此颓废伤感吗？应该振作才是啊。苦情，落泪，不是有几分酸气吗？

他一直很穷，很清贫。我纳闷，以他一个清华教授的身份，中文系主任的社交条件，居然找不着一点快乐的生活。五个孩子就那么要了他的命？让他老是生活在贫病的影子里？

在扬州生活了十几年，虽是客籍，也算得上朱先生的故乡了。那篇“说扬州”除了对吃食有些兴趣，并没有提到扬州多少好处。那十几年的日子他是怎么过的，恐怕是一大半的时间沉缅于自负和自卑的冷眼了。

朱先生的性格很不健全。有些阴森自私（如他自己所言），急躁而又好色（喜欢看女人）。自以为聪明，对一切的人都不佩服，所以处不到什么朋友。他的孩子们，和那早逝的妻，是这种古怪的性格的最大的受害者。他自己则病死于胃溃疡，这种病很大原因上与心胸狭窄，气量不足有关。

朱自清的悲苦性格，其实是许多文人的通病。中国的文人，有几个不是孤芳自赏，清清苦苦的呢？就象夜色中的月光那样，在浅浅的荷溏上流淌出几份凄凉的美丽。