为了补贴家用，母亲在家里当起了裁缝。没见她拜过什么师，学过什么艺。母亲做裁缝，完全是无师自通。房东是资本家太太，家里有一部闲置的缝纫机，先免费借给母亲使用。其实也不免费，他们一家大大小小的缝缝补补，我母亲就包下了。

母亲很聪明，无论什么新潮服装，看一眼就会做。最牛的一件事，记得有一个很臭美的小伙子，看中了一部外国电影中男主角的服装，要我母亲也照样裁一件。为此他就请客看那场电影。母亲看完第二场，就把那件上装做出来了。

生意一开张，就顾客盈门。收费便宜、做工认真。式样不仅跟得上流行，还根据顾客不同的身材有所创新。我母亲生不逢时，要是晚生几十年，凭她的聪明，不难成为一位出色的服装设计师。

受母亲影响，我家兄弟姐妹手都很巧。我是其中最笨的，不得已时，也偶尔出手。刘涛怀万方时，大着肚子，赶上承德的冬天又很冷。我就自己动手，替她缝了一条棉裤。虽说是粗制滥造，但绝对顶用。后来她离我而去，又祸不单行，家里让人偷了个精光。我就买了块布头，给自己缝了件中山装。做工很滥，但剪裁绝对一流，因为我是根据上海出版的裁剪书依样画葫芦。从母亲那里沾了点灵气，又有清华制图课的基本训练，出手自当让人刮目相看。

那时候我在承德一个中学里教书，引得女老师们排着队求我量体裁衣。呵呵，没想到我老万当年在时装界还领过风骚。

后来为了讨李玉高兴，给她做过一件花罩衣。她美美地穿着上了一天班。下班后我仔细一看，发现两个袖子装反了，立刻让她拆下重装。我这一辈子就缝过三回衣服，但每一次都恰“缝”其时，“缝”得其所。

到逢年过节，母亲接的活儿忙不过来，弟弟妹妹都会上手帮忙。弟弟小南最是心灵手巧，他干起活来又快又好，我在一边只能望洋兴叹。

母亲做起了裁缝，手头有了点活钱，家里的生活改善了不少。我们家能够平安渡过那个困难时期，那部缝纫机居功至伟。虽说是凭自己的劳动靠手吃饭，但在那个年代，这就是资本主义的回头路、阶级斗争的新动向。居委会陈老太婆阴森森的目光，早就盯上我们家的那部缝纫机。那时候，房东的缝纫机已经还回去了，母亲自己买了一部二手的旧货，算是有了自己的生产工具。

严格说来，母亲在家里替人缝制衣服，算是无照经营。又不缴税，更是偷税漏税。有一天，邻居伯伯悄悄通知我母亲，说在派出所看到一份查抄名单，上面仿佛有我们家。母亲慌忙把缝纫机藏了起来。没几天，陈老太婆跟着户籍警潘同志，果然来抄家了。因为母亲有所准备，他们一无所获，悻悻地走了。

但是，躲得了初一，躲不过十五。一场更大的麻烦，即将面临我们家。