我这一辈子看过的书，大约有一半是在中学阶段读完的。我读书的样子，就像我吃饭的样子，很难看，狼吞虎咽、风卷残云、不求甚解、不辨粗精、囫囵吞枣、食量惊人。我还自嘲，你们不是叫我“饭桶”吗，所以我只须打开盖子，把整碗饭往里倒就是了。

为了方便看书，我主动到图书馆去帮忙。帮老师整理图书、编写数目。名曰帮忙，实为踩点。我上午从图书馆借的书，下午就想去换一本。图书馆老师看我这副饿死鬼的饥渴样，十分同情。她作了一个伟大的英明决定，给了我一把图书馆的钥匙。要看什么书，自己拿，自己登记；还了，自己注销。我方便，她省事。当然，她这样做，更是饱含了对我的欣赏、信任和关照。

书籍，是知识的海洋。一本书，就是一个世界。读一本好书，如饮一杯甘泉。我不是一口一口喝，也不是一杯一杯喝，而是把自己泡在里面喝。我读书很杂，也像我吃饭，草口粗、不挑食，吃什么都津津有味。

我读马、恩、列。初中时就啃过《资本论》，说实话，没啃动。觉得这个大胡子语言生涩、旁征博引，太拽，不喜欢。喜欢恩格斯，语言流畅，那个《自然辩证法》，相当有趣味性。很喜欢列宁，思想犀利，语言更犀利。那种走极端的热情，痛快淋漓地骂人，很能让人着迷。

“毛主席的书，我最爱读”，后来人们这样唱，而当时，我就这样做。和马、恩、列比，毛朴实得多。喜欢毛那种要到“小姐、少奶奶牙床上去滚一滚”的痞劲，欣赏毛引用的一些生动活泼的语言，例如山间竹笋的嘴尖皮厚腹中空，墙上芦苇的头重脚轻根底浅。更佩服他打仗时“敌进我退、敌疲我打”的战术高明。

我读诸子百家，不喜欢孔子的假正经，不喜欢墨子的假仁义。喜欢老子的飘逸，喜欢韩非子的思辨和杀伐果断。读《封神榜》、《西游记》，幻想自己也能呼风唤雨、像孙悟空那样七十二变。读《三国演义》，觉得刘备是个草包，曹操太奸、诸葛亮太神，周瑜才是大英雄，被人气死，太冤。读《红搂梦》，很不理解宝玉不要那么乖巧可爱的宝姑娘，却喜欢悲悲戚戚的林妹妹。读《水浒》，很奇怪什么本事都没有的宋江能当头，感叹一身本事的八十万禁军教头林冲却命途多舛。

读唐诗、宋词、元曲，喜欢李白“白发三千丈”的夸张和“天子来召不上船”的豪气，欣赏杜甫“安得广厦千万间”的大爱和“共此灯烛光”的朴实。苏东坡才华横溢、辛弃疾悲歌苍凉、李清照娟秀细腻、马致远飘逸洒脱，在在都让我着迷。韩愈的古朴、贾谊的华丽、欧阳修的简约、纪晓岚的睿智，篇篇都让我如饮美酒。

我说过，崇拜高尔基。从他的三部曲，开始迷上了俄罗斯文学。不喜欢大胡子的托尔斯泰，却喜欢小胡子的契柯夫。喜欢听高尔基讲俄罗斯底层的平民故事，也喜欢屠格涅夫讲述俄罗斯贵族的优雅和感伤。他的《阿霞》，是我青少年时代的一道彩虹。陀斯妥耶夫斯基，是我心中的神。我一点都不讨厌他忧郁的病态，他的《白痴》和《被侮辱与被损害的》，让我着魔。喜欢梅思金公爵，那是真君子；也喜欢罗果静，那是真男人。

我的目光转向法国文学。雨果是法兰西的李白，口若悬河，一泻千里；巴尔扎克是法兰西的杜甫，人间喜剧，娓娓道来，栩栩如生。文学城的书香之家，去年问我一个问题，哪一本书对我影响最大？我豪不犹豫回答：《悲惨世界》。米里哀主教的开示，几乎也是我为人的金科玉律。巴尔扎克的书，凡能找到的，每一本我都读烂了。傅雷的翻译，那是译作的喜马拉雅山。葛朗台、高老头、两兄弟，都是我童年时代给弟弟、妹妹讲故事时的主角。莫泊桑的短篇、斯汤达的《红与黑》、梅里美的《卡门》，都让我震撼。法兰西真是个伟大民族，能产生这么多大师……

对了，我在文学城上回答《悲惨世界》时，有个小子在后面加了个贴，说“不对，年轻时对老万影响最大的是《红与黑》。年老了，影响最大的是《唐吉珂德》。”

呵呵，虽说是调侃，还带一点嘲弄，甚至有点不怀好意，但却带着浓浓的书香味。