一直揣测，王家卫这样的导演，爱上了一个什么样的人，导致他的电影里每个人物都在某个角落喃喃自语，憧憬爱情却难以企及，像得了孤独症的小童，不为人知的内心世界……这样的孤独。 如今人人都看王家卫了。记得《大话西游》还没有今天这样掌声雷动的时候（那时候周星星在观众的心中还只是个只会搞笑的小人物），我看到至尊宝在佛前戴了上了金箍，就有点呆呆怔怔的，因为之前看多了王家卫，那一瞬间只觉无人明白的心事。没想到后来，大话成了风潮，花样年华后，连王家卫也“红”遍天下。 当然是好事，孤独的人多了，从电影中看到孤独的极至，反而得到排解。 那时候，每个人心中，都有一篇长长的内心独白。欧阳峰说：“很多年以后我有个绰号叫西毒……”，那是说给别人听的。平凡人心中但凡琢磨些鸡毛蒜皮家长里短，对于自己，留下的烙印怕也比“爱你一万年”这个call机密码深刻。我小时候老奇怪世上这许多孤独的人，为什么没有人站出来把大家联合起来（全世界孤独者联合起来），寻找不再孤独的办法，后来发现自己的天真：人人有不一样的孤独，人人都试着遮遮挡挡，孤独原来是见不得光的东西。独享，啃啮，惹得人憔悴。 其实观众在王家卫每一部电影里都看到相同的东西，但《重庆森林》对我意义独特，我觉得他早期的东西比较有锐气。《重庆森林》使我印象最深的镜头不是假发风衣高跟鞋，不是厨师沙拉，不是“现代田螺姑娘”王菲，而是那两个擦肩而过的身影。都在片子开头，一个是警察663当空姐的女朋友拖着行李箱走过街头，一个，是王菲抱着加菲猫公仔推开玩具店的门走出来。惊鸿照影，不知是谁和谁，曾在谁的身边走过，间中和谁爱过，和谁道别，又在谁的生命里匆匆退场。生活里其实有很多有意思的人，可能是你想遇见的，或想避开的，是你亲爱的朋友，或妒忌的情人，都是这样让你照见自身，可还没来得及思索，就被那镜子刺了眼，太阳底下无鲜事，人人顾不得照镜子，最要紧的是吃喝活命。 《旺角卡门》，未必那么好看。里头并未出现卡门气质的女子。但张曼玉饰演的女孩（难道也叫苏丽珍？），让人觉得美，让人扼腕、跺脚感叹，美的东西完全经不住时光流逝。这一点上，电影比别的艺术形式强，那般的活色生香，说一不二。 《东邪西毒》，喜欢的并不是改编后的金庸故事，也不是《大话西游》拿来向王家卫致敬的夕阳武士破衣烂衫造型（用破衣裳形容沧桑感么，太戏剧），也不是精神分裂的慕容燕与慕容嫣，也不是美女桃花，也不是王式内心独白，也不是古龙式黄历。最爱它的“次要”美，大漠黄沙，颓垣断壁，摄影师杜可风怎么能够是外国人，莫非前世是熟读李白诗的唐人孤魂？还有张叔平，他设计的张曼玉身上那款绛红纱裙，悉悉苏苏，拈花愁眉，不是这样的人物，哪得欧阳峰远去白驼山寂寞经年？ 看《堕落天使》，大家拼命思索阿武为什么不停给死猪按摩、杀手为什么脸孔总是变形，其实都没有意义。只是一种离群索居的痛楚弥漫着，像永远对着一只话筒倾情的杨采妮，电话那头是天涯海角无限远，杨站在车水马龙的闹市，延续几场都是这样的寂寥。给人的感觉是无论多么孤单，片中人俱无悔意，因为被生活选择，被命运锁定，对自己的道路完全无能为力。黎明演电影本来很烂，但屡遇好导演，从王家卫到陈可辛，迷倒了韩国老中青三代女性（偶们中国女性还是比较坚韧不拔的，没被他的巧言令色骗倒），但在王家卫的电影里，他始终是个弱项。怀疑此片是王家卫说孤独说得有点累，懒得给角色任何自我的疲惫之作。关于李嘉欣自慰一场，不是喜欢，也不是不喜欢。它颠覆了李嘉欣多年来的美丽形象。在我眼里，不管演技怎么样，李嘉欣都是不世出的美女，最适合作花瓶——美貌遮蔽一切角色，永远高贵遥远木然，《堕落天使》将仙子打入了凡尘。 《阿飞正传》，《春光乍泻》，看的年代久远了。我常想，何宝荣和黎耀辉——这两个剧组工作人员或许比剧中人更生动也说不定。虽然有这样那样美的街景，外表平静、内心激越的爱恋，夏日或异国的靡靡情调，但年华痴长，再难以轻易喜欢哪一个演员，只除了他——走在菲律宾苍翠丛林中的那个背影，任性地活在人世的谪仙。如今他已离世往生，也许下辈子他不会选作无脚鸟，我们再也无从得知。 看这些电影，明知道角色们都是导演手下的玩偶。好在王家卫这个扯线者弄人于股掌之上，却从不居功。 至于他大热的作品《花样年华》么，都打不起精神看。但张曼玉，张曼玉穿不穿旗袍都是我的心头爱。 王家卫到底爱上了谁？肯定不是任何一个演员或角色。我想了想，想起了张爱玲的红白玫瑰，振保的生命中有两个女人……红的……蚊子血……白的……饭粘子……，原来王家卫是超级振保，于七彩玫瑰花海中，独爱自己。