秋天来了，天空渐渐高远，溪水变凉，树叶在从北方吹来的风中慢慢摇落。 我本该静下心来读书的，夏天买来的书堆了厚厚一摞，可是，《见证与愉悦》才看了不几页，我却难以愉悦了。媒体上经济学家们争吵正酣，一个被激怒的老板将一位教授告上了法庭，几位主张“产权明晰”的学者和官员，在大声为富人辩护，为富人财产的合法性论证，强调富人的稀缺和可贵，要求人们“善待为社会作出贡献的人” 。 我却想起了顾城，想起了“一辈子穷得都在为钱发愁”的顾城，就是那位写下了“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用来寻找光明”的诗人。我搞不清楚为什么会在这个时候想起他，我也不懂为何一想起他就满怀怅惘。我从书架上把与诗人有关的几本书找出来，有《英儿》，有《顾城绝命之谜》，《幻灭激流岛》，还有顾城的姐姐顾乡写的一本书——就这样，我又重新面对了1993年 10月南太平洋上的那座小岛，重新面对了顾城的自戕。 让我吃惊的是，尽管时间已过去了11年，尽管我以为自己在人世的艰难中被打磨得足够坚强，可是，这起事件仍然像当初一样令我目瞪口呆，依然像一把重锤砸向我的胸口，我听见自己的心在惊怵中战栗。如果不是顾城的书信和笔迹，如果不是几位当事人言行的相互印证，如果不是白纸黑字字字泣血，我真是不敢相信，人心可以这样凉，可以这样冷，人可以这样对待自己爱过的人。 我想生存 想稻谷和蔬菜 想用一间银白的房子 来贮藏阳光 想让窗台 铺满太阳花 和秋天的枫叶 想在一片静默中 注视鸟雀 让我的心也飞上屋檐 读着这首诗，望着顾城戴一顶高高帽子的照片，望着他那双孩子样单纯的大眼睛，我只有悲叹：诗人弱矣，时代与人心坚硬如铁。红尘滚滚的如今，实用和机巧才是人们的法则，权力与财富，正享受着万众景仰和盛情追捧，像他那样“天性率真，不懂世故” ，他能生存吗？ 顾城一向被称为“童话诗人” 。依他当年的诗歌成就和天分、学养，如果他肯妥协和将就，他也可以像其他移居国外的诗人一样，周旋于欧洲和美国的一些大城市，靠写作和讲学所得为生。可是，他却不愿在城市久居，东寻西觅，最后登上了远僻的激流岛。他在岛上养鸡、饲兔、修盖房子。他想与天和地更接近一些，愿意过一种自然、自由的生活。仅是如此，倒也罢了。可他还非要把英儿接来，让她和妻子谢烨与自己一块生活。在那个孤悬海外的小岛上，在蔚蓝色的大海与蔚蓝色的天空之间，他爱她们俩人，她们俩人也爱他，她们俩还彼此亲如姐妹。这在常人看来简直是不可思议，几乎等于荒唐了。可老天不知是对顾城格外开恩，还是欲擒故纵，竟就成全了顾城，竟让这种事情在小岛上发生了——顾城哪里是在修盖房子，他是在搭建自己的梦想，是在构造自己的童话。有那么一段时间，他幸福得都有些飘飘欲仙了。 可是，他以为自然而美好的事情，别人可没有同感；他视如“圣地”倾注了汗水和心血的房子，在英儿眼里不过是个“捞什子” ；他自己养鸡饲兔乐在其中，人家与他一块做几天尝尝新鲜还行，经年累月哪里消受得起？无论是谢烨，还是英儿，都是在城市里长大的女人啊。再说了，两个女人同爱一个男人很有可能，可怎么才能让她们和睦相处？还亲如姐妹？所以，这件事情从一开始就“别扭” ，就不合常理，从一开始就注定了破碎的结局。幸福肯定是短暂的，童话只能活在童话里，这个世界上哪有不醒的美梦啊。等到一个机会，谢烨几乎是胁迫着顾城到德国讲学去了，她再也受不了这种日子了。顾城呢，他是那样不愿离开小岛，离开这个梦境，可最后想想去讲学能挣好几万马克，回来可以盖一个“白房子” ，就千哄万劝英儿，说自己去去就回，“你要是想我，我马上飞回来” 。送走谢烨和顾城，英儿恨恨而归。不久，她就“跟岛上一个英国人跑了” 。 英儿“出走” ，让顾城像“疯”了一般，他满世界在找，甚至跑回北京来找，可哪里找得到？更不幸的是，与他“同甘共苦十年”的谢烨也变了，和一个陈姓工程师“好上了” 。顾城遭到了双重的背弃。当1993年9月末，顾城千里万里回到激流岛，再次站在他那所房子面前时，那真是物是人非，“往事不堪回首” 。他没有办法让自己在这所房子里住下，因为房子里到处都是英儿的影子，到处都有他们3人一同生活的以往。他暂时住在姐姐顾乡家里，他用垂亡之人的深情，于绝望中努力着，想把谢烨留在身边，他几乎是哀求了。可“逛超市能5个小时不出”的谢烨，这时已只想着陈工程师的“精明”、“会开车”、“房子布置得雅致考究”和“全身名牌衣服” ，她只想把她和顾城唯一的儿子木耳带走。她不仅不再爱顾城，不再留恋过去的一切，甚至一点也不顾忌丈夫的感受，在与顾城还未办理离婚手续的情况下，就要把陈工程师接上岛来。 我想画下早晨 画下露水所能看见的微笑 画下所有年轻的 没有痛苦的爱情 画下想象中 我的爱人 她没有见过阴云 她的眼睛是晴空的颜色 她永远看着我 永远，看着 绝不会忽然掉过头去 …… 这是顾城早年写下的一首诗，他曾念给谢烨听，文昕在她的书中记下了这感人的一幕。可现在读这首诗，我就像在读一卦不祥的占卜，在念一则凶险的预告，在听一阵从远方滚来的惊雷。是啊，没有痛苦的爱情，以及眼睛里没有阴云只有晴空颜色的她，只在想象和童话中，才能找到；也只有在童话和想象中，她才会永远看着我，看着，绝不会掉过头去。而现实中的女人，生活中的爱情，是会变的，当时代“掉过头去”的时候，女人或早或晚都要跟着改向的。因为，女人是务实的，她们谁也受不了自己的丈夫为某种理想总是“固守穷困” ，谁也受不了一个永远也“长不大”的男人。 诗人是什么人？诗歌是什么？我为什么会在此时这样怀念一位故去11年的诗人？里尔克在一首诗中写道：“它征服了他们 / 迫使他们在死亡和生命面前跪伏 ∕ 他们双膝弯成的直角 ∕ 赋予世界一个全新的尺度” 。许多诗人的作品，还有他们的经历和痛苦告诉我们，诗人是人类和上帝共同挑选出来的一种人，他是上帝的信使，带来上天对人的祝福以及谴责；他又是人类的忧郁歌手，向茫茫宇宙和未知的主宰倾诉人的苦难、无奈和希冀。他领受了为芸芸众生寻找神迹和圣宠的命令，他是想把天堂拉近地面的人。他的每一部作品、每一首诗，都是对凡俗人生的超拔，都是向危险边界的冲锋。在真正的诗人那里，在他的作品面前，我们感动了，困扰我们多年的思虑，被诗人点破，郁结已久的心声，诗人代我们表述出来——我们应该感激诗人的，因为他替我们遭难、受苦、肩负起整个世界的重压。当我们在生活中忙忙碌碌斤斤计较时，诗人在为我们思索、回忆、祷告，在时代剧烈变革的大潮中，诗人孤灯一盏，为我们采撷越来越罕见的“彩色贝壳” 。 诗人的使命，注定了他们与世界的紧张关系，他们无法过和常人一样的生活。对神迹的追寻，形而上问题的艰涩，推敲语言和诗歌韵律的劳作，往往使他们狂热而憔悴。他们需要安静，他们害怕噪音。可生活的纷乱和世事的烦扰，经常是难免的，厚颜并且顽固。为了写下一句诗，为了记下一个稍纵即逝的灵感，诗人得拼命赶开破窗而入的喧闹，千方百计躲开打扰和诱惑。可以说，真正伟大的诗作，都是诗人在与人世以及自我的激烈冲突中诞生的，都是诗人揪着头发蘸着从伤口里流出的血写就的。自然，对这种和世界与生俱来的不和，对这种“古老的敌意” ，诗人比任何人都清楚。所以，11年前的那个秋天，顾城要告别欧罗巴和美国，返回激流岛，返回他亲手修盖的房子，返回他那已被击碎的童话。翻检诗人最后半个月留下的短章，每个人都能看出，这时的顾城还是想活的，他不忍心，他还抱有期望。他之想方设法挽留谢烨，今天看来，实在是于无奈和绝望中放弃了一个诗人的高傲，他在向不义的人间妥协，他在和这个庸俗、健忘、物利的世界的代表谈判，并且一再降低自己的底线。从另一种意义上说，顾城最后时日的期待和努力，又是在同早已注定的命运抗争，在与步步逼近的死亡肉搏，在和已张开血盆大口的毁灭之兽决斗。他多希望谢烨能留下来，能帮帮他，能多看他几眼啊！谢烨，是诗人与这个世界的唯一纽带，在她身上，寄托着诗人最深切的感情，无数难忘的时光、回忆和美丽的向往，她一直就是他的“命” 。如果她真的走了，诗人必死无疑。 可是，在这最后的斗争中，顾城失败了，他所有的努力都被宣告徒劳。他眼睁睁地看着曾经那样爱他、欣赏他、保护他的妻子当真“掉过头去” ；在远方，那曾自诩和诗人“同命相牵”的英儿在等着他死；被诗人一向赞美和颂扬的“女儿性” ，最后时刻露出了丑陋、邪恶和狰狞。我真不知道，还有什么能比1993年那座孤岛上诗人遭受的磨难更深重的人间磨难，还有怎样一种背弃，比诗人遭到的背弃更低劣、更凶残、更让人心寒齿冷。是的，时间已过去11年了，在这样一个阴晴不定的秋天，我再次震惊于诗人遭遇的悲惨和孤苦无助。一个那样天真、善意、腼腆的人，一个给世间留下那么多温情而美丽诗句的人，一个痴情歌唱女人是“上天无尘的花朵” 的人，竟遭到了多半来自女人的厌恶、背离和唾弃。 这虽然是一篇祭文，虽然写到这里我已有太多的伤感，可即使这样，我也无意为顾城砍向谢烨的一斧辩解。那的确是一个疯狂的举动，是不人道和野蛮的，并且绝对应该受到谴责。无论怎样，既然谢烨已经不爱顾城，她就有追求自己新生活的权利。在许多次争吵中，谢烨让顾城想想当初她不就容忍了英儿吗，为什么现在你就不给我自由？显然，此话也有道理。但是，这么多年来，每当提起顾城，总有人把那最终的毁灭当一突发事件看待，他们不去探究这一悲剧的内在原委，仅看现象就责骂顾城是“疯子”和“惨无人道” 。我很奇怪，这些人有那么忙吗？他们是没有时间，还是没有同情，他们为什么不稍微仔细辨认一下这起不幸事件呢？其实，任何一位读了这起事件的相关材料（这些材料已被整理、出版的不少）的人，都会清楚地看到，顾城是怎样一步步被逼向疯狂的，是在怎样一种污浊、丑恶的情势下，诗人才失去了最后的理智。他是不该伤害谢烨，可在这之前，他早已被戳得万箭穿心；他是太不理智、太野蛮了，可无论是英儿，还是谢烨，早就一个在“等着他死” ，一个不仅说出了口，而且用行动逼顾城去死；他是应该受到谴责，他的举动是太不人道了，可是，同样应受谴责、同样不人道的还有谁？ 当然，过多地纠缠于细节，也是没有意义的。顾城的不幸，缘于他在性格深处与这个世界的对立，缘于他有太多的憧憬、向往和梦想，而这些向往和渴念无一不与生活的规则悖逆。这起悲剧事件的真正原凶，是埋藏在每个人人性深处的自私。让我不解的是，这种制造了无数人间惨祸的自私，而今非但不受文明人类的抑制，反而登堂入室，成为响彻大江南北的跨世纪主旋律，于是，它变得越来越有市场，越来越气慨昂扬，也越来越厚颜无耻。所以，我也终于明白，在这样的世界上，在人群中，有一种人是 “不适宜活”的——像卡夫卡，活到42岁，刚想到和正常人一样生活了，肺炎就夺去了生命；像苇岸，一直坚持素食，身体虚弱，遵医嘱才吃了点荤食，大限已至；像顾城，逃到天边，逃到大洋上，逃到小岛深处并总算醒悟自己是一个男孩的父亲“想过日子”了，死期便到了。 我哑然，黯然，同时对人世钢铁般的逻辑感到敬佩。静寂中，我更清晰地听见了外界的喧哗，更听清了富人的笑声，也更听清了学者和官员们为财富争辩的激情。我想，一生清贫的顾城，如果活到今天，也许更痛苦，更觉着人世与他处处作对，也许还要遭到更多的背弃。他走了，他走了11 年了，也许还是件幸事。 愿他在天之灵安息！ 或许，他在那里写下的童话更美丽，更清澈，上帝也喜欢看的。