诗 八 章 1 你底眼睛看见这一场火灾， 你看不见我，虽然我为你点燃； 唉，那燃烧着的不过是成熟的年代。 你底，我底。我们相隔如重山！ 从这自然底蜕变底程序里， 我却爱了一个暂时的你。 即使我哭泣，变灰，变灰又新生， 姑娘，那只是上帝玩弄他自己。 2 水流山石间沉淀下你我， 而我们成长，在死底子宫里。 在无数的可能里一个变形的生命 永远不能完成他自己。 我和你谈话，相信你，爱你， 这时候就听见我底主暗笑， 不断地他添来另外的你我 使我们丰富而且危险。 3 你底年龄里的小小野兽， 它和春草一样的呼吸， 它带来你底颜色，芳香，丰满， 它要你疯狂在温暖的黑暗里。 我越过你大理石的理智殿堂， 而为它埋藏的生命珍惜； 你我底手底接触是一片草场， 那里有它底固执，我底惊喜。 4 静静地，我们拥抱在 用言语所能照明的世界里， 而那未成形的黑暗是可怕的， 那可能和不可能的使我们沉迷。 那窒息着我们的 是甜蜜的未生即死的言语， 它底幽灵笼罩，使我们游离， 游进混乱的爱底自由和美丽。 5 夕阳西下，一阵微风吹拂着田野， 是多么久的原因在这里积累。 那移动了的景物移动我底心 从最古老的开端流向你，安睡。 那形成了树木和屹立的岩石的， 将使我此时的渴望永存， 一切在它底过程中流露的美 教我爱你的方法，教我变更。 6 相同和相同溶为怠倦， 在差别间又凝固着陌生； 是一条多么危险的窄路里， 我制造自己在那上面旅行。 他存在，听从我底指使， 他保护，而把我留在孤独里， 他底痛苦是不断的寻求 你底秩序，求得了又必须背离。 7 风暴，远路，寂寞的夜晚， 丢失，记忆，永续的时间， 所有科学不能祛除的恐惧 让我在你底怀里得到安憩—— 呵，在你底不能自主的心上， 你底随有随无的美丽的形象， 那里，我看见你孤独的爱情 笔立着，和我底平行着生长！ 8 再没有更近的接近， 所有的偶然在我们间定型； 只有阳光透过缤纷的枝叶 分在两片情愿的心上，相同。 等季候一到就要各自飘落， 而赐生我们的巨树永青， 它对我们的不仁的嘲弄 （和哭泣）在合一的老根里化为平静。 　 　 此诗作于1942年，后收录于《旗》，改名为《诗八首》。当时诗人24岁，刚从西南联大毕业。我无法知道诗中的爱人是谁，但这不妨碍我喜欢这首诗。从5年前到现在，我读过许多遍，今番重读，又是别有一种感受。