在中国各族民歌中，我特别喜欢的是陕北的信天游和蒙古长调。前者浪漫到极致，有种揪心揪肺的感觉；后者则深情又辽远，听了有一种穿越到远古的感觉。

一九九八年初夏，我最要好的大学同学和他的父亲来沈阳办事兼旅游，在沈阳转了几天后，他们又一同随我去北京办事。北京因为经常来，也没什么好玩的，等我办完事，我同学就和我商量要去内蒙草原看看。他们爷俩是广东惠州人，还从没去过草原。正好我一个研究生同学小关在呼市，我就打电话说我们明天要去呼市看草原，让他帮忙选地方。小关在电话里说：“你说来就来，也不提前打个招呼，我没法安排啊。”我说：“不用你安排，我们完全自费、自助，你给个建议就行。”他就说：“那就去大青山吧，不过现在的草原也不行了，都沙漠化了，看了你会失望的。”

其实我对内蒙草原的状况多少还是了解的，以前也去过辽宁北部的科尔沁草原，远不是我想象的风吹草低见牛羊的样子。只有大青沟还可以看到又高又密草地，那是因为有一条河从那流过。而呼市所在的西蒙因为常年干旱，草原的生态环境比东蒙的更是相差甚远。可等我到了大青山后才知道，那的草原比我想象的还差。

我们到呼市的当天就在宾馆里找到中旅内蒙分社订了第二天去大青山的旅游合同。因我们不愿随团行动，旅行社就为我们安排了一个小姑娘做导游，由她负责联系车辆和安排住宿。第二天一大早，我们还没起床，小姑娘就在楼下大厅给我们打电话，说车已经到了。我们赶紧起床上厕所洗脸一顿忙活，就背着背包下楼了。

旅行社给我们派的是一辆十一座面包车，加司机和导游我们只有五个人，所以感觉很宽敞。出呼市没多远就是郊区。清晨的大地上有一层薄雾，显得远处起伏的山峦黑乎乎的，一点没有初夏草原应有的碧绿和清新。可是，内蒙辽阔和荒凉的大地对我那从没来过草原的同学来说，却有一种别样的美。他们爷俩很兴奋地不时指点着一眼望不到边的苍茫大地，我同学还不停地按着快门，咔嗒咔嗒地拍照。

一路上，我们看到很多山坡（也不叫山，应该算高地）上的小树苗只有一米多高，很多都是干巴枝，估计都死了。据导游小姐介绍，这几年西蒙干旱，每年植树的成活率还不到百分之十，也就是说，种十棵树都不一定有一棵能活。那年是内蒙连续干旱的第三个年头，在自治区财政厅工作的同学小关说：“在西蒙很多牧区，连牧民饮水都很困难，很多羊被生生渴死。”后来我听说甚至还发生了羊吃羊这种骇人听闻的事。

快到大青山的时候，我们看到远处出现碧绿的颜色，这是嫩草才有的颜色。心里想：草原毕竟是草原，再怎么缺水，也是绿草盈盈啊。可到了近前那碧绿就露出土地的土黄。远处看绿油油的草原，近了才发现，都是稀疏的小毛草，根本无法遮住土黄的大地。一直到大青山都是这样的草原。司机说：“以前大青山很美的，可后来过度放牧，尤其是大养山羊之后，草原就不行了。”内蒙古也是在我们去的那年开始限制放养山羊的。

到了大青山旅游点，除了有几个给旅游者住的蒙古包外，也没什么特殊之处。比我们先到的是一香港旅游团，满满一大客车的人。下车就问厕所在哪？我们的导游小姑娘冲我们笑笑说: 没听说还有在草原上找厕所的。旅游点的负责人是一中年蒙族汉子，曾经是乌兰牧骑的队长，后来乌兰牧骑解散，就改行做起了旅游。旅游项目还是挺丰富的，有骑马射箭，有那达慕会表演。我听说越往草原深处走，草越丰厚。吃过午饭后，我就和同学租了两匹马，由一个蒙古少年陪着，策马向草原深处走去。

草原深处确实草厚实不少，我们经过一条小河，河水很浅，清澈见底。静静的草原，让河水哗哗的声音显得特别大。抬头眺望，草原一望无际，天高地远，蓝天白云，碧草盈盈，远处的羊群在悠闲地吃草，放羊人骑在马上的身姿特别英俊，这景色让我有置身远古的感觉，那种“十里一走马，五里一扬鞭”的豪情油然而生。席慕容称草原是生命的原乡，这个描述既浪漫又准确，此时此景，让我对她的话深有共鸣。

大约走了一个多小时，前面出现一个孤零零的蒙古包。带我们的少年问：想不想穿蒙古袍子照张相？我说好啊。心想这一定也是旅游景点，牧民们靠这个挣点钱也不容易，估计很少有人能像我们这样骑马走这么远的。到了蒙古包前，一个蒙古大娘迎了出来。我和我同学换上了专为游客准备的蒙古长袍，打扮的和郭靖和托雷似的照了几张照片后，大娘招呼我们进屋坐会儿，进去一看，一张桌子上摆满了各种奶酪，都是大娘自己制作的。我们喝了口奶茶，尝了桌上的奶酪，才发现每样都很好吃。于是我俩各样奶酪都买了点准备带回去给家人品尝。

等我们傍晚回来的时候，驰骋草原的豪情早被屁股火烧火燎的感觉弄没了，一上午的颠簸，尾骨处已经被马背磨破了。跟我们前后脚到的香港旅游团因为找不到厕所都回呼市了，只剩下我们三个加我们的司机和导游姑娘。本来我们也打算回去的，可又想享受一下草原的夜色和宁静，再加上那个蒙古汉子劝我们留下，说晚上给我们做烤羊腿，还陪我们喝蒙古烈酒，为我们唱蒙古长调。我同学父子俩都是非常豪爽之人和豪饮之客，一听说还有这节目，都立即表示不走了。

草原的夜异常的静，蒙族汉子烤羊腿爆出的噼啪声在静夜里听起来格外清脆。他的一个助手，把一些小菜和蒙古小吃端进我们的蒙古包，摆在小炕桌上就骑马回镇子去了。几瓶内蒙产的烈酒也已摆上了桌。我拿起那酒瓶看了一眼，还行，只有四十五度，不算高。旁边地上摆了一溜暖瓶，都是沏好的蒙古奶茶。

大约不到一小时，蒙族汉子将烤好的羊腿用一个大银盘子端进蒙古包里。我们六人围坐在一起，开始了我有生以来唯一的一次豪饮。先是蒙古汉子端起杯子敬我们大伙，说非常感谢我们能屈尊留住简陋的蒙古包，是看得起他。蒙古人豪爽实诚，即使是做买卖的事，也透着真情实意。我们随他一饮而尽。他又给我们倒奶茶，说喝蒙古酒的同时喝蒙古奶茶既助消化又不会醉。我尝了口这种带点咸味的奶茶，非常可口，一点异味没有。于是，我就喝口酒接着就喝一大口茶。酒过三旬后，蒙古汉子说：“今天高兴，我为大伙唱支蒙古民歌。不过嗓子坏了，大伙凑合听吧。”说着，他抿了口茶，清清嗓子，开始清唱。

以前我没少听蒙古歌曲，尤其喜欢马头琴伴奏的蒙古长调，那悠扬辽阔、起伏跌宕又略带苍凉的唱腔有时会让我不知不觉间流出泪来。蒙古汉子唱的是一首旋律很熟悉，却又叫不上名字的歌曲，据他介绍说是他们乌兰牧骑自创的。他的嗓音已经不那么嘹亮，但略带沙哑的嗓音却更增添了蒙古长调那种能穿透人心的空旷和苍凉感。他唱的很投入，半闭着眼睛，摇晃着身子，手里还打着拍节。我们都被他倾情的演唱感染了，屏住呼吸，全身心融入到那美妙旋律的意境中，享受那人间难得的一刻纯美。我们被感动了，因那歌声不是来自喉咙，而是来自心里。我想，此时此刻，也许那蒙古汉子的灵魂又回到在乌兰牧骑时自由、快乐、充满青春活力的年青时代吧。

一曲过后，我们几个都兴奋地请他再唱几首。他笑笑说：“好，我今天有求必应，陪你们喝到天亮，唱到天亮。”说完，他又端起酒杯说：“我唱歌，你们喝酒，我唱一个，你们喝一个。”我们说没问题，反正我们今晚不走，喝醉了就睡。

可接连唱了几首歌之后，蒙古汉子的嗓子明显已经沙哑了，我们于心不忍，就说：算了吧，我们喝酒，你歇歇吧。蒙古汉子真的很高兴，说：“遇到你们这样投缘的人不容易，你们爽快，喝酒实在，我今天高兴。如果你们不怕晚，我把我徒弟叫来，她的歌得我真传，唱的比我好。”这时导游悄悄对我说：“他徒弟唱的确实好，但你们得给点小费。”我也悄悄的说：“这个你放心，你不说我们也不能让人白唱的。”蒙古汉子见我们同意，就请司机去接他徒弟过来。

不一会，司机就把一个蒙族姑娘领进来。姑娘穿着干净的蒙古长袍，长的白净漂亮，不像是在草原上风吹日晒的那种。姑娘随身带了几个小银碗，说是专门给客人敬酒的。旁边的导游姑娘说：“蒙古人的传统，用这种银碗敬酒你们是必须喝的。”

蒙族姑娘的嗓音非常清亮、高昂、厚实，用嗓的方式颇像柴旦卓玛，完全是自己的真嗓子。她唱的歌也多是深情、热烈的蒙古民歌。这把我们的情绪也调动起来，也跟着嗨了起来。她每唱一首，就用小银碗给我们斟酒，她也借机休息一下嗓子。我们几个挨个喝她端来酒，那小银碗估计能装一两酒。我们三个一口一两，几个回合下来，各自的酒瓶子就都空了。我是一边喝酒一边喝奶茶，所以当时并没有醉意。

蒙古包不大，很拢音。蒙族姑娘唱到高音的时候，我都感觉耳根炸裂，年青人的能量是真足啊。后来蒙古汉子和他的徒弟开始对唱，唱的是他们在乌兰牧骑时自编的蒙古民歌。歌声一会像要冲入云霄，一会似沉入水底。起伏错落，悠远深沉。我想，在空旷辽阔的草原上，大概只有蒙古长调这种唱法才会将歌声传的很远，相爱的蒙古恋人也是靠蒙古长调相互呼唤吧。

酒量这个东西是随心情的。如果心情好，酒量也会相应提升。人这辈子能够畅饮或曰痛饮的机会不多，而且是可遇不可求的事。在内蒙大青山的蒙古包里，是我此生唯一一次痛饮，也是喝的最多的一次，喝了整一瓶。我那个同学父子也是性情中人，喝酒从来不管不顾，他喝干一瓶又要一瓶，也不等蒙族姑娘斟酒就自顾自喝起来。午夜的时候，我发现我同学有点喝大了，一个劲要吐，我就赶紧扶他起来，到帐篷外面去吐。一出帐篷，感觉一股凉气袭来，才知道草原上的温差真大啊。我同学被凉风一吹，立马忍不住了，没走几步就哇的一下吐了出来。吐过之后，他又来了精神，兴奋地大声喊叫。我们抬头望向天空，没有月亮，但繁星一片，星光闪闪，北斗七星非常醒目，这样的夜空只有小时候在天文馆和下乡插队时才看到过。我们对着远处乱叫一气，可无边的黑暗似乎吞没了我们的声音，无论我们怎样大喊，在草原上听起来也像虫鸣。草原的夜真深啊！

我们俩静下来，默默地享受草原之夜的静谧、空旷、辽阔和青草气息。那一刻身心似乎被洗涤了，一种久远的纯净之感涌遍全身。

回到帐篷后，同学的父亲说，大家都累了，今天就结束吧。我一看表，都下半夜一点了，就赶紧向蒙古汉子和他的徒弟道谢，还没等我掏小费，我同学的父亲已将钱塞到蒙古汉子手上。临走时，蒙古汉子还有点依依不舍，说很久都没这么高兴过了，希望我们下次再来一定要找他。

《塞外曲》—席慕容

请为我唱一首出塞曲
用那遗忘了的古老言语
请用美丽的颤音轻轻呼唤
我心中的大好河山

那只有长城外才有的景象
谁说出塞曲的调子太悲凉
如果你不爱听
那是因为
歌中没有你的渴望

而我们总是要一唱再唱
像那草原千里闪著金光
像那风沙呼啸过大漠
像那黄河岸 阴山旁
英雄骑马壮
骑马荣归故乡