面条对我来说，不只是一种食物，而是个人历史的一部分，是生命中不可或缺的东西。比如我饿的时候，首先想到的不是什么山珍海味或包子饺子，而是面条。如果说山珍海味、法式大餐是我的艳遇，包子饺子则是我常来常往的朋友，而面条才是我的亲人，是须臾不可离的。

至于为什么会对面条情有独钟，我也说不清，很可能是因为小时候吃面条从没吃够过。就像习近平小时候没吃够庆丰包子一样，当了国家领导了，还不忘那一口。有研究说，人的口味都是小时候定型的，小时候爱吃什么这一辈子基本就不会变了。

小时候家里吃面条都是奶奶手擀的。虽然面条有点粗硬，但很有嚼头，即使拌点香油酱油也好吃。如果正好熬了鸡汤，这样的手擀鸡汤面对我来说简直就是举世无双的美味。小时候生病，鸡汤面就是我梦寐以求的病号饭。因为我爱吃面条，尤其喜欢吃鸡汤面，所以每当我过生日时，奶奶都会嘱咐我母亲带我去沈阳园路餐厅吃一碗鸡丝面。而每次母亲带我去吃生日面，都是只给我买一碗，而母亲只是默默看我吃。那时我们家的收入属于中等水平，比上不足，比下有余，可母亲却从没在饭馆吃过饭。后来我问母亲，为啥不像父亲那样下馆子吃饭呢。母亲说：你爸馋，我不馋，哪有女的总去饭馆吃饭的。唉！这就是她们那代人的观念。

母亲回忆说，园路餐厅的鸡丝面分大中小三种碗，小碗八分钱，中碗一毛钱，大碗一毛二。我上次说一毛三一碗是文革时的价格了。可惜现在园路餐厅没有了，那种纯正土鸡的鸡汤鸡丝面再也吃不到了。我在网上查园路餐厅都查不到了，流逝的时间带走了不知多少过去的记忆。

我上小学的时候，父亲有一阵在太原街二号办公，办公大楼紧挨着沈阳鲜族人聚居区西塔。有一次我去父亲单位玩，中午的时候父亲的一位女同事对父亲说，我带你儿子去外面吃饭，你就别管他了。于是，我兴高采烈地跟着阿姨一路蹦蹦跳跳地去下馆子，那时下馆子吃饭都是在父亲发工资那天才偶尔有一次，现在多出一个机会，自然是高兴的不行。

阿姨带我去的饭馆就是后来让我一辈子都吃不够的西塔大冷面。朝鲜冷面和南韩冷面不一样，是咸口的。西塔大冷面制作很简单，冷面是直接压进煮面的锅里的，下锅后几分钟就捞到另一个大盆里，用凉水来回投，直到冷面凉透，碱面水变清才捞出装碗。倒入冷面汤，放上几片牛肉（以前是狗肉，狗肉没了后放过黄羊肉，后来就都是黄牛肉了），再加点圆白菜做的辣白菜，撒上一勺干辣椒面，一碗朝鲜冷面就算完成了。吃的时候可以倒点醋，汤就有了清爽的酸味。西塔大冷面的汤是不限量的，自己随意加。正宗的朝鲜冷面里是一点油都没有的，所以吃起来特别爽口。

西塔大冷面的汤很特别，不知道怎么配的料。那种特别爽口的味道很难形容，十分对我的口味。可母亲不喜欢，说那冷面汤一股泔水味，而且还不干不净，有什么好吃的。而我母亲给我们做冷面时都是用煮牛腱子的汤做冷面汤，在冰箱里凉透后再放几个冰块，夏天酷热时吃这样一碗面真是爽透了。当然母亲做的冷面汤也非常好喝，但那是另一种口味了。

自从小时候这位阿姨带我吃了西塔大冷面后，冷面，尤其是西塔大冷面好像给我下了咒，让我一辈子都无法忘怀。就像我弟弟每次回沈阳必去四季面条吃碗大肉面一样，我每次回沈阳都要去西塔大冷面吃几次冷面不可。以至于我的发小都知道我这个爱好，每次聚会他们都会问我：去过西塔大冷面了吗？没去的话我请你去吃。

好在纽约的韩国超市有卖朝鲜冷面的，还有现成的冷面汤。尽管不是那种现压的冷面，仍然解了我不少冷面的乡愁。

冷面并不是沈阳的地方风味，吉林，丹东等鲜族人多的地方都流行朝鲜冷面。我在延吉吃过所谓地道的朝鲜冷面，在丹东吃过，在韩国银川机场也吃过，虽然这些冷面味道也不错，但统统不是小时候的味道，和西塔冷面没法比。

时至今日，西塔大冷面依然像过去一样火爆，每天都是顾客盈门，甚至冬天客人也不见少。不像其它沈阳的风味店已经动迁到别的地方了，西塔大冷面是唯一一家位置没变，只是扩大一点规模的沈阳老店。到沈阳，如果不去西塔吃一碗西塔大冷面也是件遗憾的事。

在国内出差旅行，面条永远是我的首选地方小吃。只要有机会一个人吃饭，我肯定去找当地的特色面。然而，往往很多所谓正宗的面条馆子都名不符实。九十年代去太原时，特意去了据说太原最正宗的刀削面面馆，还是家国营的饭馆。可这家刀削面做的太一般了，只有两个品种，一个是大肉面，一个是鸡蛋西红柿面。吃过之后，觉得还不如沈阳的山西刀削面馆做的好。

去兰州自然要品尝著名的兰州拉面，可兰州拉面其实并不好吃，汤太咸，面的碱味太大，牛肉只有一点点，也不好吃，就是便宜。我记得九十年代在兰州街头一碗牛肉拉面才两块钱。北京有家著名的马兰拉面，味道比兰州拉面好很多，浇头也多，价格当然也贵了不少。现在兰州拉面成了甘肃省的扶贫项目。据说，政府负责免费培训农民拉面技能，同时教农民如何经营拉面馆，鼓励贫困地区的农民走出去创业。就像沙县小吃和柳州的螺蛳粉一样，现在兰州拉面也是遍地开花，不仅中国大地上到处都是，甚至连纽约都有很多兰州拉面的连锁店了。

西安最著名就是那个裤带面，看电视剧《白鹿原》时我就学会了，做了几次，老婆孩子都说好吃，就是有点油大。2018年带老母亲去西安旅游，就住在钟楼饭店，楼下就是著名的西安饭庄。于是带老母亲去品尝了著名的biang-biang面，一根面一小碗。吃过后感觉和我自己做的差不多，远不如盘丝饼和金线油塌这些小点心口味独特，给我很多惊喜。要说陕西的面，其实要数臊子面最讲究，营养丰富味道好，很对我的胃口。我来美国后，在网上学会了做臊子面，经常自己炒一大饭盒臊子，慢慢吃。

银川最著名的是羊肉烩面。九十年代时一个人在银川出差，正赶上过生日，就在酒店对面的一家羊肉烩面馆要了碗正宗羊肉烩面。实话实说，有点大失所望。不仅羊肉没啥羊肉味，汤也不够鲜美，全靠辣椒提味，否则我都吃不下一碗面。还有在昆明吃的过桥米线也是大失所望，远不如纽约的越南河粉味道鲜美。母亲2006年时曾来纽约住过，我带她品尝过法拉盛那家越南河粉后，母亲赞不绝口，甚至怀疑牛肉汤是放了什么特殊调料。我告诉母亲，美国最好吃的就是牛肉，原汁原汤就很好喝。后来吃过几次美国牛肉后，母亲信了我的话。

旅途中遇到一碗好面是件可遇不可求的事，往往是不经意间有意外发现。

我一直以为广东人不会做面，他们爱吃的那种捞面没有面味，所以我在广东从来不吃面。可有一年我们同学在澳门聚会，中午吃过法式大餐，喝了好几种葡萄酒后，都美美地睡了一大觉。晚上则去坐落在海边的陈老太小吃店吃晚茶。其实大家都没啥胃口，随便叫了几个清淡的小菜，就坐那聊天。也不知道谁点了一个猪油拌面，大徐尝过之后大呼好吃。我们被他一吆喝，也都夹了一口尝了一下。哪知道一筷子面条下肚，味蕾立马被激活，食欲汹涌而来。这猪油拌面味道确实不一般。于是急忙又每人点了个猪油拌面。那一顿面吃的真是爽，感觉比中午的法式大餐要过瘾的多。尤其是我吃面条的肚子，还真就是跟面条特别亲。

有一年去内蒙呼和浩特，我同学请我吃当地特色菜，其中有个凉拌莜面条就给我带来意外惊喜。以前从没吃过莜面条，端上来时我还以为莜面就是荞面呢，吃过之后才知道，二者类似但不一样。荞面不够黏，莜面要黏一些，不断条，所以吃起来比荞面的口感要好得多。呼市的那种凉拌也很有特色，有一种清清爽爽的口感。后来，莜面作为内蒙特色食品之一被推广到全国各地，沈阳也开了一家很大的莜面馆，离我家不远。我回国时去过几次，才知道莜面可以做出很多风味独特的面点，不仅仅是面条。