今年是恢复高考三十周年，网上已经开始各种纪念活动，我们学校七七年级的从年初就开始准备隆重的庆祝活动了。77、78两届的大学生现在都是国家各个领域的骨干和领导，他们有热情也有能力组织这类活动。我虽然77年没有考上，但也参加了那次具有历史意义的高考，所以也凑个热闹，回忆回忆参加77年高考的事。同时代的人可能会与我一起重温那段历史，对于年青一些的朋友来说，就全当听听故事吧。

77年12月7日的高考是文革后恢复高考的第一次。在这之前，上大学需要单位推荐，不需要考试，只要政治表现好，或者有比较硬的后门就可以被推荐上大学。实际上，77年的高考还不是全国统一高考，考卷是各省出各省的，但后来看了各省的考卷，除了福建的考卷，其他感觉难易程度基本都差不多，与第二年的全国统一考试的难易程度相差一个数量级。

77年夏秋之间的一天夜里，我在队里的场院里参加那年月三天两头要搞的夜战----摔蘼子（做扫把的那种高粱），不小心让一个蘼子粒把眼睛打了。当时也没当回事，以为流点眼泪，过几天就会好了。可没想到，眼睛越来越疼，而且眼泪也没完没了啦。一直到第五天，眼睛疼的有点难以忍受时，同屋的晓凯提醒我：“你可能是得了角膜炎了吧？我父亲得过这个病，和你的症状差不多。你赶紧回沈阳看病吧，别耽误了把眼睛弄瞎了。”说的我一下子紧张起来，虽然不懂什么叫角膜炎，但看晓凯的神色好象挺严重。不敢怠慢，第二天赶紧回沈阳去医大看病。还真让晓凯说中了，大夫检查完之后告诉我：“如果你再晚来一天，很可能就瞎了，你看你的角膜已经溃疡了，而且紧挨着瞳孔。”当时就给我来了个结膜下注射，有过结膜下注射经历的人都知道，那真是很恐怖的一针。

之后，我在家养了一阵子。正打算回青年点的时候，父亲一天下班回来说：“听说要恢复高考了，今后不再招工农兵学员了，要考试择优录取。你跟青年点请个假就别回去了，在家复习吧。”我说：“真的假的啊，我耽误这么多天的工分，年底可能连口粮钱都挣不回来啊。”母亲则说：“让他先回去吧，反正要是真的话也得在他户口所在地报名。”父亲也说不准什么时候，是真是假，就同意我回青年点了。可回去没几天，通知就下来了，大家报完名后（什么时间报的名，真记不住了，哪位能想起给提个醒）一窝风就都赶回家复习去了。

回家后是急忙地把没扔掉的中学课本都拣了出来，多亏母亲把我上学时的笔记、课本没当破烂卖了。找到书后就开始紧张地复习，其实也不是复习，很多东西完全要自己重新学，因为我们在中学没学什么，大部分的中学时光都用在挖防空洞和学工学农劳动上了。我记得数学我在学校的时候只学到对数，物理第二册学了一个开头，化学根本就没开。语文算学的最好的，那是因为语文老师比较好，讲的我爱听。就是在这样的基础上，我还是对考上大学充满信心，因为觉得大家都一样，都没上过什么正经课，就看谁学的快了，在这点上我对自己还是蛮自信的，可后来的事实证明根本不是那回事，74届的高中毕业生还是正经学到一些东西，整体实力强我们75的一大块。

好几年没摸课本了，脑子有点昏，冷丁复习也不知道从哪下手。想想还是先学数学吧，这个分数占的多，而且我的数学在中学一直不错，上手快，然后是物理，政治到时现背，语文也不知道复习啥，化学没时间了就先不管了。因为时间不多了。当时也没想去讨弄一些文革前的教材，用的都是我在中学时的教材。就这样的教材也没复习完和学完就到了考试的日子，等大家凑到一起互相打听各自复习的情况后，大家都舒了口气，基本都差不多，没有特有自信的人。

12月5日我们大部分考生都回到青年点，都想要提前一天去看考场，考场在公社的中学，离我们村还有六、七里路呢。

时值深冬，地冻天寒，正是东北滴水成冰的日子。回到青年点的情景我在《回家》里已经叙述过，现复制如下：

“我们回去的时候，青年点已是门可罗雀，一副破败景象。我住的房间已经一块完整玻璃都没有，炕也是一冬天没烧过了，又冷又湿。我们几个进屋后，二话不说，第一件事就是捡起一块不知谁的毛毯钉到窗户上，得先把寒风堵住啊。那可是零下20度的冬天啊！晚上更麻烦，房间冷的要命，柴火找不到，炕也没烧。我们几个干脆衣服也不脱，把能找到的被都找来盖在身上，但耳朵还是冻的慌，没办法，最后只好戴着棉帽子睡觉了。真是傻小子睡凉炕，全凭火力壮。”

其实那一夜还真睡着了，因为第二天只是去看考场，不是考试，心理没有压力。待第二天晚上的时候，谁也复习不下去了，尽管我们都带着政治复习提纲使劲背，可心劲收不住了，越想心里越没底。当天晚上我们六个人挤在一个小炕上谁也不说话，可谁也睡不着，直到下半夜我才迷迷糊糊地似乎睡了一会。第二天天还没亮就有人起来去外面放水，估计是冻的。我们没起来的其实也睡不着了。

天一放亮，我们几个都急忙起来，有的还拿出政治复习题来看，有的还在背物理或数学公式，我则什么也不看了，肚子饿的咕咕叫，就拉着晓凯去伙房找东西吃。伙房里除了头天晚上剩的几个冻的邦硬的玉米饼子，什么都没有。如果不是考试，我们会点火把玉米饼子烤烤再吃，可现在是特殊时期，只好委屈肚子，就那样用手捂捂硬啃了。

不到八点，我们所有考生就开始往考场赶。那天的天气不仅冷，而且还有风，加上心情紧张，浑身不免哆嗦起来。等到了考场，紧张的心情反尔放松了很多，困劲全无。监考的老师 都是临时从各个中学抽来的，态度比较和蔼。那时侯人都老实，整个考试期间没有任何人因为作弊被驱除考场。考场的条件不好，农村中学的桌椅都很破旧，桌面上坑坑洼洼的，多亏我带了个硬纸班板当垫板。房间也冷，手冻的有点僵。

记得上午考的是政治，下午考的是理化（物理化学一张卷），政治自己感觉良好，答的比较轻松，下午的物理试题的，也赶觉非常简单，而且简单令我生疑，又担心有什么圈套，就左看右看地不敢答题。后来实在看不出什么了，就刷刷地做起来。化学题其实也很简单，可惜我的化学底子太差，每道题心里都没数，不过我对物理的把握还是满大的，等出来后和大家对对答案，觉得物理自己全做对了，心想怎么也能有50分了，没想到成绩出来的时候，才28分，这是我唯一记住的77年的单科考试成绩，而且到现在我也不知道错在什么地方了。第二天上午是数学，下午是语文，数学题看起来也简单，可却都是让人出来拍大腿的题。语文就是跟着感觉答了，现在连作文题目都忘了。现在想想，那时我们根本没受过很好的考试训练，即使会的题也可能会因为漏写个单位，少写了步骤什么的被扣分，所以成绩与自己的感觉相差很远也是很正常的。

77年高考我四科的总分是143分，刚过体检线。尽管知道自己考不上了，可还是随着大伙去参加了体检。体检的现场在我们所在的县城，现场是人山人海，体检科目很全，什么地方都检，最可恨的是还让我们每个人脱了裤子检查有没有痔疮。学校对体检的要求也是很严格的，那年我的一个患小儿麻痹的同学，考试成绩达到了大学录取标准，可是因两腿相差超过3厘米没有通过体检而失去了上大学的机会。

也有一些幸运的人，他们在那个文化荒芜的年代接触到有知识有文化的人，因而比我们多吃了很多小灶。我的一个小学同学，还没上中学就随家里插队去了辽北地区的山沟里，后来中学毕业分配到当地一个煤球场工作，他很幸运地遇到一个北大数学系下放到他们厂的右派，在这个右派数学家的启发和辅导下，和他一起去煤球厂的几个同学不仅对数学产生浓厚的兴趣，打下很好的基础，而且在物理和哲学诸多学科上都下了很多功夫。恢复高考的那年，他和他的几个同伴都顺利成章地考上了名牌大学。机会总是给有准备的人，这话一点不假。

我是78年考进大学的，尽管晚了半年，但和很多同龄人以及比我大的老三届的人比起来，我还是属于时代的幸运儿，毕竟我们不用把青春都献给广阔田地了。可有的人却没这么幸运。我们系有一个河南农村来的老大哥，是老三届的。可是入学后没到一学期就退学了，据说是因为老婆撑不住了，发了几次电报给他，家里有四个嗷嗷待哺的孩子，他老婆一个人活不下去了。当时系里的老师拼命劝他不要退学，说坚持到毕业情况就会完全改变的，可他到底没坚持住，还是走了。很长一段时间我都在想，他走时的心情是多么的酸楚和无奈。他一生的命运也许就定格在他离开校园的那一刻。

一晃三十年过去了，中国发生了巨大的变化，唯一没变的是每年的高考。看到现在的孩子们被高考折磨的痛苦不堪的样子，我还真挺庆幸我早生了几十年。虽然下乡遭了几年罪，可是毕竟没有被高考折磨得死去活来。在那灰暗的年代，我的青春依然充满激情，贫困的生活也没有影响的我的快乐。之所以如此，我想主要还是心里总是有个希望和憧憬，相信明天的日子总会好过今天。尽管那时我做梦都没想到，有一天我会为了儿子移居国外。

今年我的儿子也要上大学了。没有参加过国内的高考，也许对他是一种幸运，可也是人生的一种缺憾。好坏现在都很难说。