伶人身怀绝技，头顶星辰，去履践粉墨一生的意义和使命。春夏秋冬，周而复始。仅此一点就令人动容。
--摘自章怡和《伶人往事》


两天前在家里看书，忽然听到在隔壁房间上网的妻子对我说，“哎，你前一段时间拍的黄奕缺死了！”我当时心里一颤，急忙跑到电脑前一看，新浪网的首页上赫然挂着木偶大师黄奕缺去世的消息，消息上说老人家身患食道癌，入院一个多月就不治，享年79岁。作为中国提线木偶界硕果仅存的艺术大师，他的离去，带给我的是无尽的惋惜。

我和黄奕缺大师有过一面之缘，那是去年9月份的时候，和同事陈弘到福建泉州拍摄重访节目《闽南傀儡戏》。陈弘是闽南人，他在一路上和我说，黄奕缺大师是他们那里仅存的提线木偶戏大师，泉州木偶戏能发展到今天和黄奕缺的贡献是分不开的。心中对他不免有些好奇。

在泉州寻寻觅觅，终于找到了黄奕缺的家，一进门，只见一个面容清癯的老人正在教弟子学习提线木偶，老人身着月白色的唐装，一头银发，正操纵着一只提线木偶猴子，猴子在老人的手里活灵活现，而老人也步伐灵活，身形飘逸，从动作上一点也看不出是一个已近耄耋之年的老人。我举目四望，宽敞的客厅里两面墙都是落地大玻璃书橱，里面整齐地摆放着一个个精美绝伦的木偶头。另一面靠窗的墙上是大幅的彩色照片，画面是江泽民正和他在一起交谈甚欢。

寒暄过罢，开始拍摄，不料大师一开口就是这样的话：“我快八十岁了，可能要走了，因为我的要求是比较高,比较严格,学生一些还不大过关的我还放心不了,我还是希望让他能跟我一样,能超过我最好。”

当时我心中不觉一懔，都说闽南这地方规矩多，礼节多，怎么大师一开口就说到死？这也是我们后来节目里用的第一段黄奕缺的采访，竟然是一语成谶，在节目播出后一个月，大师就仙逝了。也许在那个时候，大师冥冥之中已经有感觉了罢，面对摄像机，一下子说出了自己未了的心事。

我对黄奕缺大师的了解，是在后来编辑节目时一点点加深的。那是一个怎样的人生啊！79岁的生命里，竟然有60多年是伴随着木偶走过的。

1928年，黄奕缺出生于福建泉州南安山区的一个普通农民家里。他回忆说在他的童年，家境贫苦，从9岁到12岁，半年读书，半年砍柴，断断续续的读了两年半的书。能看到提线木偶戏班的表演是他最快乐的一件事。当时是1941年，正是抗战的关键时期，泉州城里由于经常遭受日本人轰炸，平常在城里表演的木偶戏班根本无法演出。为了谋生，这些城里的戏班只能“上山下乡”。山区和农村就成了他们主要的演出场所。也就是在那个时候，只有十三岁的黄奕缺狂热地迷上了木偶戏，只要附近有木偶戏班的演出，他是翻山越岭也要去看的。

黄奕缺看的是流传于我国闽南泉州地区的提线木偶戏。闽南叫做“嘉礼戏”又称为傀儡戏，傀儡戏的历史源远流长。它最主要的特点在于木偶身上有很多条“线”。艺人是通过穿在木偶身上各个关节上的线来操纵木偶进行表演，所以被形象地称为“悬丝傀儡”。传统的提线木偶身上有八至十二条线，最多的有十六条。艺人们就靠操纵木偶身上的线来把木偶演活。艺人们操纵着手里的木偶，连说带唱，演绎着老百姓喜闻乐见的民间故事和动人的神话传说。

也就是在这个时候，还是一个孩子的黄奕缺和木偶戏结下了不解之缘。有一天，木偶戏班到他所在的村子招学徒，黄奕缺也报名去考了。这个聪明伶俐的孩子一下就被师傅看中了，一个月后，黄奕缺跟师傅进了泉州城，开始了他的学艺生涯。那时黄奕缺只有13岁。

在解放前，在梨园行给人家当学徒是一件特别苦的差使，虽然不收学费，但是要签所谓的“门生帖”，大概相当于现在的契约书，内容一般是学徒在学艺期间吃住由师傅承担，有义务帮师傅劳动，学艺期满出师之后要无偿地帮师傅演出几年，算是感谢对师傅的培养之恩。其中最重要的一条是：在学艺期间学徒的生死由命，师傅一般不承担责任。黄奕缺当时就和他的师傅陈天恩签了5年4个月的“门生帖”。从某种意义上说，师傅和学徒之间可以说是主仆关系，打骂是家常便饭。吃的也是最差的，所以说在那个时候，只有穷人家才舍得把自己的孩子送去当学徒，但是话又说回来，也只有穷人家的孩子才吃得了那个苦。在采访时黄奕缺回忆说，那个时候他身体特别的瘦，每天吃的是没有几粒米的红薯稀饭，要是放开肚皮吃，一顿可以吃九碗。

不仅当时生活条件很艰苦，学艺的过程同样也不轻松。那时黄奕缺每天的日程是这样安排的，早上天一亮就起床，吊嗓子，念剧本，练线功，白天帮师傅做杂事，晚上基本是练曲牌，一天从早到晚没有休息的时候。再苦再累，黄奕缺咬牙顶着，穷人家的孩子早熟啊，他心里明白，只有学出来了，自己在社会上才能有饭吃。

经过五年多的刻苦学习，年仅十八岁的黄奕缺就出师了，他出色的表演技艺很是被当时的一些木偶名家所看重。年纪轻轻的他已经可以和当地著名的木偶戏师傅同台演出。这在当时也是不多见的。可是好景不长，解放前夕，战乱频发，一向号称“福地福人居”古城泉州也是民不聊生，木偶戏班难以为继，纷纷解散，为了谋生，黄奕缺不得不放下心爱的木偶，回到乡下，以卖柴和刻字为生。

新中国成立后，提线木偶作为一门优秀的民族传统艺术受到了党和政府的重视。1952年，泉州市开始组建木偶剧团。作为本地著名的提线艺师，黄奕缺应邀加入了泉州木偶剧团。能加入国营的剧团专心致志从事提线木偶的表演，这对痴迷于木偶表演的黄奕缺来说是天大的好事，他的创作热情一下子迸发出来了。

1953年，黄奕缺参加了神话剧《劈山救母》的演出，他表演的是“沉香”。在戏中，沉香是个小孩子，黄奕缺总是在想，用木偶怎么才能把小孩子耍脾气的表情和动作传神地表现出来呢？由于传统木偶的脚是用麻编成的，没有关节，表演起来比较僵硬。黄奕缺对演出的效果常常很不满意。他一直觉得传统的提线木偶表现力还是不够。要能惟妙惟肖地地模仿人物，除了表演技法以外，必须对木偶进行改造。经过长时间的琢磨，黄奕缺偷偷地对木偶进行了改造。他尝试着把原来木偶两只软沓沓的麻编脚改成了关节脚。

在演出的时候，观众们惊奇地发现今天的沉香和以前的大不一样了，忽然能够用两只脚蹦蹦跳跳地哭起来了，黄奕缺通过手中的木偶把一个哭闹的孩子演的活灵活现。演出虽然获得了成功，但是黄奕缺受到了师傅的责骂。原因是他擅自改变了几百年不变的规矩。

泉州提线木偶经过数百年的传承，早已形成一整套表演规则，任何人要打破传统都是不被容忍的。在当时的老艺人眼里，年轻的黄奕缺在艺术上显得很不安分。

在表演的创新上，他成了剧团里第一个吃螃蟹的人。也得到了剧团的支持。有了第一次成功的尝试，黄奕缺改造传统提线木偶的兴趣更浓了。在实验创新的过程中，为了使木偶形象达到自己的要求,黄奕缺自己刻起了木偶头。包括木偶的手、脚关节的变动、线位的增加和设置，都是他自己动手完成。经过黄奕缺的改造，有了脚关节的木偶表演起来栩栩如生，肢体语言更丰富。

在黄奕缺的众多创作中，最出色的是对“猴子”的巧手制作。在上世纪七十年代排演神话剧《火焰山》的时候，为了能让戏中的“孙悟空”做出耍金箍棒、连续翻转等一系列高难度动作，黄奕缺尝试着把“猴子”身上的控制线加到了前所未有的三十六条。

由于黄奕缺对传统木偶的一系列改造，许多木偶形象更加活灵活现地出现在了观众面前，泉州提线木偶艺术被推进了一个新的时代。

1988年，世界木偶联合会第十五届年会在日本举行。由于在此之前，他出色的木偶表演技艺早已名扬海外。所以当时的木偶节组委会特别邀请他参加，希望黄奕缺能够进行半个小时的单独表演。传统的木偶戏都是多人合作演出,从来没有个人表演的节目。 黄奕缺经过近一年时间的准备，在日本表演了《驯猴》等三个单人小节目。他以魔幻般的表演赢得了所有同行的赞誉,在日本引起了轰动。

人们看到的是神乎其技的木偶表演，黄奕缺仿佛给机械的木偶猴子注入了生命,它能弹吉他、能跳迪斯科，它能做到像真猴子一样灵动、调皮,小猴子甚至能做出了骑自行车这样让人惊叹的杂耍动作,这是令常人难以想象的，一个人只有十个手指头啊，这十个手指头如何控制这三十几条线,让它在反复的运动中不会打结，而且能够使木偶每一个关节都动起来跟真人一样！

在全国木偶界，能获得“文华表演奖”和“文华美术奖”也只有黄奕缺一个人。除了高超的表演技艺，黄奕缺还是一个美术大师，他制作的木偶头栩栩如生，型神兼备，是不可多得的艺术珍品。在台湾木偶戏大师李天禄创办的木偶戏文物馆里，有专门为黄奕缺设布置个人展区，那里收集了黄奕缺亲手雕刻的36个木偶、70个木偶头。黄奕缺的徒弟告诉我说，黄奕缺现在住的这所房子，就是他拿十几个木偶轻轻松松换来的。

你做不到的我能做到，你想不到的我能想到，这就是天赋，就是大师和普通人的区别。这样的大师，也许几十年也出不来一个。黄奕缺不仅仅是一位傀儡戏的艺术大师，他还是中国传统傀儡艺术的守护者和传播者，也许是感觉到了傀儡戏这门优秀的古老传统艺术，正以令人眩目的速度走向衰微，在他生命的后十几年里，黄奕缺把自己全部的精力都放在传承傀儡戏的表演艺术上，教完国内的教台湾的，香港的，甚至远至英国的学生。后来不但自己教，还鼓励他的弟子也教学生。甚至在我们约采访的时候，他也还在教学生，我觉得是傀儡戏的令人担忧的现状，让大师耿耿于怀，放心不下啊！

在中国如火如荼的现代化进程中，象昆曲、年画，木偶戏、民间的曲艺等等这些博大精深的传统艺术，都一点点的离我们远去了，一个大师的离去，往往就意味着一门传承了千百年的艺术成为绝响。人都死了，我们还有什么可做？我们还能做什么？