电话铃响了起来，何国庆拿起了电话，：“hello？”，电话里传来了母亲的声音：“小庆啊。。。”，何国庆吓了一跳：“妈，您怎么从上海打电话到美国来，出了什么事吗？”奇怪的是母亲的声音有点鬼鬼祟祟更让何国庆有点莫名的紧张：“小庆，你爸爸最近身体不好，我想跟你说，他又不让，好不容易他出去买豆浆，你姐夫正好在。哎呀，我自己不会拨长途的。国际长途很贵的。。。”何国庆赶紧打断了母亲即将开始的啰嗦，着急地问道：“对，妈，这是国际长途。到底爸爸出了什么事？”母亲终于咽下了还想对国际长途的抱怨：“说是心口疼，又不肯去看，有一个月了，看过一次，说是心血管毛病，昨晚又疼了一夜。我早晨打电话叫你姐夫来带他去看病，他就是不去，还把你妈和你姐夫骂了一通，说他没事，自己出去买豆浆了，咳，这个死老头子，说话不听的。。。”何国庆有点担心地听着。旁边在张罗晚饭的妻子停下了手问到：“爸爸出什么事了。”何国庆作了个手势表示没什么大事。妻子又赶紧说：“你给他们打回去吧。”何国庆对妻子点了点头对电话里母亲说：“妈，我给您打回来吧，长途电话挺贵的。”“不要了，不要了，你爸就去门口买豆浆，马上回来的，就这样了。。。哦，开开和毛毛好吗？”何国庆赶紧说：“他们都好。。。妈，我会想法回来看看你们的。就这样了，妈，再见。”何国庆说的时候，不禁回头看了一眼妻子，妻子手里拿着筷子，也在关切地注意着他，何国庆有点担心地看了一眼妻子，他知道妻子不是个十分小气的人，但是他是个惧内的男人，他并不以此为耻，他认为上海男人本该如此，但是他又有一点他的小九九，那就是，妻子林徽是个十分出色的女人，谈不上百分美女，却也能拿个85分朝上，而且非常有气质，最重要的还是一个才女，清华的物理高材生，同时她还是清华教授的独生女，这些加起来，何国庆连个零头都算不上，何国庆常想，如果不是来美国的话，他绝对是和林徽无缘的，林徽这样一个高不可攀的女生，眼价是高过额头的，只是到了美国，举目无亲，只能是在有限的几个中国男生里找个长子，于是何国庆便成了这个长子，何国庆的长处在于他是个好好先生，他的个子高高的，一副斯文的样子，他在国内的大学里倒是也很有女孩子缘，只是上海姑娘势利的太多，一去他的家后，都只和他做普通朋友了。想到家，想到父亲，何国庆有点悲哀，他在一定程度上有点恨这个老头，倒不是父亲对他不好，而是父亲做的活，总是让他抬不起头来，父亲是个箍马桶的，想想就让他受不了，他念书的时候一直是同学的笑话，他的外号最多，什么“马桶阿二”，“哗哗哗”（这是刷马桶的声音），“臭？？”等等。而且，父亲的脾气还挺臭，何国庆一直希望父亲能做做其它事，就是箍澡盆，脚盆也行，可是父亲好像最宝贝的就是马桶，从没有改行的意思，父亲的名字在左邻右舍中是无人不知的，来要父亲箍马桶，修马桶的人多的是。何国庆最最痛恨的是人家拿来修的马桶，总归有一股洗不掉的臭臊气，常常令他想吐。但是父亲是说不得的，家里的是一向是父亲说了算的，于是何国庆非常喜欢呆在学校读书，他总归是最后一个离开学校的，每次都是看门的老头要关门了来叫他走的，他读书也是好，他考进了大学，他的心愿只是能进大学就能住在学校，不必住在家里，这个大学生对于父亲来说，是什么样的光荣啊，何国庆并不很在乎父亲的光荣，他的出国的动机也是简单的，不必再与马桶为伍。他的家住在南市区，虽然离黄浦江不远，但是却是上海的下只角,不是眼界高的上海姑娘们的目标所在，那里的几万只马桶可是上海的一景，早晨天刚蒙蒙亮，随着第一道阳光睁开眼的时候，几千只马桶的刷刷声在早晨带着露水的空气中响起，带着一丝隔夜的污浊，却又是带着清晨的清爽感。倒水声，刷马桶声，早起的婆婆妈妈的招呼声，自行车的铃声加上小贩的叫卖声，组成上海街头的晨曲，唤醒起整个城市。何国庆知道妻是没有这种体验的，这位教授女儿一直是父母的掌上明珠，家里又一直住在清华园的教授楼里，所以，结婚后何国庆从来没有敢把妻子带回家过，一是先是做穷学生也是不舍得回家的机票，后来呢有了工作，便有了孩子，一切以孩子为重，自然又没有回国，妻子倒是回国过几次，去北京看望她的父母，何国庆认为这是应该的，妻子是独生女，自然和自己不一样。妻子从没提起过要去上海看公婆，何国庆也没提，一是怕妻子受不了那里住的情况，也是怕父母怪自己为什么不去看他们，所以，对于妻子回国，他从不和父母提起，好像没这事一样。 林徽说：“先吃饭吧，孩子们要饿了。”何国庆答应了一声，从厨房把汤端上了桌，又开始盛起饭来。“Dinner is ready. 吃饭了。”两个孩子应声从楼上跑下来，林徽叫到：“洗手，洗手。”何国庆看着两个戚戚啜辍还在说笑的一对儿女，很是感慨，一晃大儿子开开已经10岁了，小女儿毛毛也已经6岁了，念一年级了，自己来美国十几年居然没有回国去看过自己的父母，林徽招呼两个孩子吃上饭，又给孩子们夹了不少菜后，对何国庆说：“我们一起回国看看你父母吧。”何国庆常常很感激妻的，她是非常善解人意的，她已经看出了他的想法了，于是替她说了出来，一是解了他自己的围，二也是做个好妻子的味道很浓。何国庆笑笑：“我不是说一定要去。”林徽正色地：“我是认真的，你还从没回国过呢，应该去看看，你看肖强他们年年回去。。。再说看看你父母，也是应该的。”咳，这个妻，还是不会把去看我父母作为主要任务，何国庆有点失望，但是，她还是说要让他去的，他依然衷心地有点感激，吃完饭，起劲地刷起碗来。妻子收拾着桌子。 何国庆让孩子睡下后，来到卧室中，妻已经躺下了，看着卧室中的大屏幕电视，随意地转换着频道，他不明白女人为什么永远不知道自己要看什么，而且即使直到要看什么节目，却永远不记得要看的节目在那个频道。他提醒道：“你要看的friends已经开始了，在五频道”妻有点娇娇地说：“孩子睡了吗？。。。我不想看电视，人家想和你说活。”妻说自己是人家时的矫情总是让何国庆有点激动，他总是无法抗拒的，但是他躺下后，妻靠在了他身上，却是认真地：“你觉得再下个月去怎样？孩子们放假了，我原本就想问你，我听肖强他太太说，他们让孩子回国，又学中文，又找了家教，在这里过暑假，好贵的。。。”何国庆稍稍觉得有点上当感，原来妻早就有计划回国，母亲刚才的电话倒是让她做了好人。但是，想到能回国，何国庆的那一点点失望感马上就消失了：“可以啊，我有假，都没用呢，你不是也有假吗，还从去年延了一个星期下来，你有三星期吧？”妻子点点头：“我们先去上海看一下你父母，玩一下，然后我们一起去北京，把孩子送北京去。我已经和我父母联系过了，叫他们找个把家教，开开和毛毛就能学些东西了。对了，我也叫我父母去买个钢琴，真可惜，我的旧钢琴他们装修时给卖了，现在只能买个新的了。。。”何国庆知道妻是能干的，她会把机票等一切办妥的，于是他在想给父母带些什么呢？林徽问：“你觉得怎么样？”何国庆说：“好啊。。。”他是真心的：“你就安排吧。告诉我那天有票，我可以去和头请假。哎，你说我要给我爸妈什么？”林徽眼睛也不抬地：“哦，给他们买点什么鱼油，维生素之类就行了。”何国庆有点小心地：“这些总归是要带的，是不是也给他们点钱？”林徽眼睛一横何国庆，说到给父母钱，何国庆总是有点心虚感，原因是林徽的父母从来不问他们要钱，不仅不要钱，还时不时要给他们钱，老两口子爱女心切，再说也是只有这个独苗，总是认为女儿在美国受尽苦难。每每，林徽拿到父母的汇款，何国庆总有一种抬不起头来的感觉。但是，林徽认为是父母反正有钱，不要他们还不高兴呢。但是，看着何国庆那失望的样子，林徽的口气又软了下来：“好吧，你看着办吧，不过，我们回去也要用不少钱，四个人的机票就是要三千多，还要送礼。总归还要请客吃饭吧。。。”妻总是由她的道理的。何国庆感激地点点头。也是，大房子新买了不到一年，看看是价值八十万美元的新房子，可是借了五十多万美元的贷款啊，原本不敢想回国这也是原因之一，刚买新房子，新家具就买了上万美元，咳，哪有闲钱呀。造新房子时，妻又对厕所要求特高，花费特多，每间卧房要有厕所，所以啊，何国庆的房子里有5个厕所。刚刚搬进这房子时，何国庆每次走进这豪华的厕所，就会想起在上海的马桶，那个放在楼梯角落的马桶，总是带着臊气的红漆马桶，真不明白为什么要红色的。这真是一种太强烈的对比。但是妻不以为然，她有她的道理，妻是物理高材生，是被李政道的项目招来的，在美国国家实验室工作，虽然是个人才，但是工资并不高。在一片朋友的鼓动下，最后下决心，跳槽，槽是跳了，工资是涨了不少，但是具有讽刺意义的是这个物理天才在一家抽水马桶公司工作，在妻的面前，从不提她是设计抽水马桶水压的，太大材小用，也从不提这是一家抽水马桶公司，只说是为一家厨厕用品公司工作，是做设计的，每当好事者要继续问妻设计什么时，何国庆总是能把自己做的好菜，好汤，或是好点心挡住别人的口，一句：“啊呀，设计什么呀，混日子，来，吃，吃，吃。。。”但是，妻子对抽水马桶真是内行，她对自己家的五个抽水马桶的是很费了一番心才买下的，造型，款式，节水量，牌子，都是有讲究的。何国庆是绝对不费这个心的，妻是专家嘛。何国庆望着妻子觉得妻子真是有时是摸不透的，但是又是可爱的。他是理解她的，妻是个人物，他能娶她已经是一件不可思议的事，妻的可爱之处在于她总是能在适当的时候给他面子，给他自由，他还有什么可求得呢？何国庆有点感激地抱紧了妻子。