晚秋的一个早晨，我散步走到了天使大道和朗蒙特街拐角上的一所三位一体路德教堂。这是星期六，教堂内外空无一人。我慢慢地，一边踱步，一边端详着周遭的设施和教堂的景观。
首先来到作为这个教堂标识的高高的塔式建筑物跟前。这个淡橘色建筑物，既没有哥特式教堂的巍峨，也没有东正教教堂的华丽。它甚至也没有我所在的教会教堂的那个尖顶。这个标志着人们生与死信念的建筑物，就其本身看来，简单、质朴得不能再简单和质朴。它就是一个窄窄的筒子楼式的塔。但是它很厚重，也绝无俗气。我伸出手来，抚摸着塔壁，心头充满了厚重的敬仰。抬起头来，看到塔顶直直地向着蓝天去，我禁不住祈祷了数句。

离开塔楼，我走向教堂和停车场中间的院落。屋檐底下有一条走廊，上面的长条木凳上放着报纸，其中有一份掉落在地。这里似乎很久没有人光顾了，可报纸上的日期却是当月。

走到院落中央，那里有几张带着阳伞的玻璃桌，阳伞全都收了起来。我选择了一个角落，在一张长靠椅上坐了下来。
四周静谧极了，我的心境也是。外面一阵阵汽车呼啸而过的声音，全都可以忽略，这就是全然静寂的世界，在这里，只有我的神，和我。
塔楼就在近处的对面，我仰视着它，又轻声祈祷了几句，喃喃的，基本上就是主祷文的内容。祷告过后，我注意到这院子四周有几盆抗旱力很强的沙漠植物，全都蔫了。它们是干蔫的。经过酷夏和旱秋，如果没有照料浇水，再能抗旱，也就只能是这样了。我心中叹了一口气，问道：一个神的殿堂内的花，为什么会蔫掉？又是一口叹气，我自答：因为人们已经疏远了神；神在人们心目的天枰上，已经变得次要。不知多久以前，有人用这些曾经是生机勃勃的美丽植物来装点神的殿堂，而今，却再没有人来照料它们。而这些植物，虽然干枯，却仍然展现着一种尊严，略带着悲壮，却绝不乞怜。

在这样一个气氛里，我油然想到了文学。以前，我只想到文学需要一颗慈悲的心和一抹浪漫，却从来没有想到，文学，还需要这样一个静寂的心灵景观。你的心是神圣的，不需要成天想着将心放在俗世里裸奔。你只需要将心向神敞开，就够了。

一阵秋风拂过，地上有落叶随风而动。不用多久，南加的雨季就会来临。这些貌似干枯了的沙漠植物，一定会朝着神的恩典，再度迸发出它们的生命力。因为，它们的根并没有死，我相信。