八 

时近圣诞新年，我们部门照例举行了节日晚餐。晚餐上，坐在我身边的约翰显得格外忧郁。

“约翰，西西怎么没来？”我问。西西是约翰的太太，来自中国。

“我们吵架了。”约翰说。

“大过节的，你在开玩笑吧？”我轻描淡写一问，突然发觉自己的心已经不大经受得起这类消息。

“没开玩笑，其实这一阵子我们一直在吵架。”约翰说得非常认真。

“怎么会这样呢？”本来沉浸在节日气氛里的我慢慢地又来了些不是节日的情绪，记起了以前约翰和我诉说过的事。 

约翰祖先来自欧洲，尽管他自己说他有印第安血统，我从他的外形是一点都看不出印第安的影子，至少没有比我这个亚裔显得更多一点。约翰在学校的时候喜欢上了班上一个来自中国的女孩子，那个女孩子就是西西。他们俩从恋爱到结婚的过程并不比一般的同文婚姻更曲折或复杂。结婚后西西把母亲从老家常安接了来。据约翰所说，从他这中国岳母来的第一天起，家里就没安宁过。毕竟上了一定的年纪，西西的母亲不像年轻些人那样，会接受不同文化的潜移默化。她把老家的各种行为特色带到了女儿和（美国）女婿的家里来，搞得约翰十分的“痛苦”。用他的话说，他的家现在从外观到味道到温度都是常安式的。不光屋里，还有屋外：约翰不久前还因为“风水”的事和岳母为门口一棵树有了一番战事。 

约翰和岳母间的不协调影响到了他和西西的关系，西西当然是处在一种比较尴尬的地位。西西和约翰之间也很奇怪地日渐疏远起来。约翰说，西西现在不是跟妈妈睡就是跟孩子睡，约翰现在夜间是“宁静”得很…… 

平时约翰在班上还是有说有笑的显得很风趣，现在却显得有些郁闷。经我一问，他便径直说了起来。原来西西想隔年暑假把孩子送到中国去住两个月，约翰不同意，两人就这么拧了起来。西西问约翰不同意的理由是什么，约翰说不出来，就是不同意。岳母参和进来，说孩子到中国可以学中文，吃到特色菜，看到这里没有的光景……这事就越搞越复杂了。 

离暑假还有半年，这就已经拧上了，不知道这个拉锯战到时候会如何白热化？不知道谁会赢得这个战事？约翰跟我说，他和西西之间大小战事不断，各有胜负：养狗的事他赢了，孩子暑期寒假的事他输了；搬家用六十个大纸箱的事他赢了，到太皓湖旅游的事他赢了，关于家里那道木栏杆的事他输了,不要烧香的事他也输了…… 

约翰说到去中国的事，勾起了我的另类思愁：想家，想中国那个老家。当天晚上，我就给姐姐打了电话。我一般都是先给姐姐打电话，了解一下家里近况，有了心理准备后才给爸爸打电话。

“家里还好，”姐姐说，“就是爸爸近来唠叨了些，说起你好多年都没回家过春节了。”

姐姐一句话说得我心里翻江倒海。多年没有回家过春节一直是我的一块心病，姐姐只不过是替我说出来罢了。像我这样的在美第一代华人移民，和来自其他国家的第一代移民一样，要比本地人多了几层忧愁；全家团聚要困难许多。

“那，你觉得呢？”我问姐姐，心里在思量着。

“我觉得也是啊，那么多年了，家里过年不是少这个就是少那个……”姐姐的声调很是低沉。 

放下电话，我决定先不给爸爸打电话了，我直接就上网查机票。因为时间比较近了，飞往中国去的机票贵得惊人。那我也不管，只要老板能答应我请假就行。犹豫了片刻，我一通电话就打到老板那里去。

“七月，怎么，系统有问题吗？”老板接电话，有些诧异。平时这个时间给他电话，准是公司电脑系统出了故障。

我说系统没问题，只是我想明年一月底二月初请假回国过春节。爸爸年纪大了，很想我。

大概因为我平时出勤率不错吧，老板只“嗯”了一声，就同意了我的请求。 

超过一天一夜的飞行、车行和旅途颠簸，我回到了老家。离家数十年，我那个老的家已经一分为二，二分为四。爸爸妈妈自己住，爷爷奶奶自己住，哥哥结婚了自己住，姐姐出嫁了自己住……那栋老式的可又是宽敞的、印着我无数童年记忆的房子早就易主，妈妈提前离开了，爸爸现在住在一个十层的公寓楼里。 

本来想给爸爸一个惊喜的，不过姐姐没能守住秘密。见到爸爸，我跳着蹦着大声唤着，爸爸含蓄地笑了笑，说：“你怎么还跟小时候一样呀？”记起来了，小时候爸妈常称我疯丫头。

哥哥来了，带来了酒。姐姐来了，带来了一大堆吃的。爸爸喝了酒，话就多了起来。话题回到了爷爷奶奶和他们的老家。爷爷奶奶家本在惠安，离开惠安是被迫的。那一段迢迢寻新家的历史爸爸和我们讲过多次了。每一次讲起来他都很激动。刚过去的这个秋天，爸爸还重访了我们的惠安老家，还有那一片天蓝色的海。 

我还去了我的中学。这个我曾经天天在那里学习和操练的地方，没有姐姐领着我竟然不识路了。老家的变化：拆迁，劈路，盖商场楼房戏院…… 我已经摸不到少年时老家的经脉了。然而我知道，有样东西就算是磨成了粉，它也在我心里。你也许会说儿时的家其实只是变成一种概念而已。我不这么想，儿时的家，她的温馨甜蜜以及对她的信念，不是成为纯粹的概念或甚至回忆，而是成了我实际生命里的一种元素；她不仅长存我的心里，我相信她作为一种遗传基因，会辗转传续下去。也许，那就是为什么鸟儿都知道如何筑巢，在哪里筑巢，如何喂养它们的下一代…… 

说来有趣，姐姐和我到了一棵木麻黄树下，都已经进入不惑之年的我们，居然又玩起了接骨的游戏。

上集：短篇小说 《万家灯火》（7）
下集：

《天涯之桑》入藏中国国家图书馆