世人谁无死，世人谁不曾畏过死。然而就象对死的恐惧和思索并没有使人人成为诗人 ------ 把诗歌放在生命、个体和生死神殿上来加以追寻崇拜的诗人 ------ 一样，我没有成为海子那般的诗人。
天和地奥秘无穷，奥妙无比。

对生命和生死的思考可以使人类产生最深刻的哲学，也可以使人类诞生最深刻的撼动灵魂的诗歌。
海子诗是我读过的当代华语诗歌中最深刻的篇章, 也是最不好懂的诗之一，因为有许多个人的思维影像在里头；他给华语诗歌注入了生命和灵魂的张力；他的诗足够一个人研究半辈子。是的，一个只有25年生命的诗人的诗篇，足够一个不迂腐的聪明人研究半生。假如有 “海学”出现，我一点也不会吃惊。海子是中国诗歌历史上一座空前的里程碑，这里只能象征性地收录他的几首短篇。我将争取在未来的一段时间里写出更详尽一些的诗评。

不管你愿意不愿意，海子影响着他身后的中国诗人和诗歌。只有读了海子的诗，你才能理解海子以降的许多中国新诗，你才会对那里面的思索，寻觅，痛苦，彷徨，挣扎，撕裂乃至孤独和自尊感到一种熟悉和亲切感。

日记

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的
德令哈------今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

虔谦：这首诗写出了诗人内心的孤独和苍凉，写出了这种心境下诗人对人间温情的一夜眷恋。 说一夜，因为诗人接下来便宣言这是最后的抒情，最后的草原。草原我的理解和诗人笔下常出现的麦地有着同样的象征和内涵，它象征着地上人间的那些敦厚和温馨。海子用这首起名为《日记》的短诗，记下了跃跃欲飞的他对这地上曾经的一夜温馨。
　　
 
答 复

麦地
别人看见你
觉得你温暖 美丽
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳 痛苦的芒上

麦地
神秘的质问者啊

当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空

虔谦：这就是海子的特质。他出身农家，他对麦地有着天然的感情。然而他没有止此，敦厚温良的麦地，竟然会敏感痛苦地质问诗人；麦梢，是被太阳照射着的痛苦的芒。麦地既痛苦又神秘。这种质问，其实是诗人站在神秘的麦地和太阳之间时自我质问和表白的一种形式。

讯 问

在青麦地上跑着
雪和太阳的光芒

诗人 你无力偿还
麦地和光芒的情义
一种愿望
一种善良
你无力偿还

你无力偿还
一颗放射光芒的星辰
在你头顶寂寞燃烧

虔谦：这里，我们再次看到了麦地和太阳的光芒。天、地、人是中国古代思想史上互相呼应的三个要素。这三者在这首诗里都出现。在这里，天和地是善的，是有情有义有意志的；在他们面前，同样是善的、有意志、有情义（否则他不会想到要偿还的事）的诗人体验到了一种全方位（感情和理性）的不对等感和无力感。这种感觉使诗人落入孤独，有如他头顶的那颗星辰。
 

十四行： 王冠

我所热爱的少女
河流的少女
头发变成了树叶
两臂变成了树干
你既然不能做我的妻子
你一定要成为我的王冠
我将和人间的伟大诗人一同戴
用你美丽的叶子缠绕我的竖琴和箭袋

秋天的屋顶、时间的重量
秋天又苦又香
使石头开花 象一顶王冠

秋天的屋顶又苦又香
空中弥漫着一顶王冠
被劈开的月桂和扁桃和苦香

村 庄

村庄 在五谷丰盛的村庄 我安顿下来
我顺手摸到的东西越少越好！
珍惜黄昏的村庄 珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤

月 光

今夜美丽的月光 你看多好！
照着月光
饮水和盐的马
和声音

今夜美丽的月光 你看多美丽
羊群中 生命和死亡宁静的声音
我在倾听！

这是一支大地和水的歌谣 月光！
不要说 你是灯中之灯 月光！
不要说心中有一个地方
那是我一直不敢梦见的地方
不要问 桃子对桃花的珍藏
不要问 打麦大地 处女 桂花和村镇
今夜美丽的月光 你看多好！

不要说死亡的烛光何须倾倒
生命依然生长在忧愁的河水上
月光照着月光 月光普照
今夜美丽的月光合在一起流淌

虔谦：月光，是生和死的中间地带吗？是生和死暂时沉默，达成平安宁静的那一个点吗？在诗人心目中，那应该是的。诗人把地上许多的美好和稀珍拿来比月光，可是似乎都比不了，比不了生死和谐的那一个境点，那一个诗人做梦都不敢想象的地方。
这个月光，似乎是又是双重的，神秘的，我不知道诗人说的，月光照着月光，究竟是什么含义。我真的不知道。我问自己：那月光，是否正是代表了诗人最后舍生奔向的那个美丽和谐的梦幻之地？

————给青海湖 请熄灭我的爱情

七月不远
性别的诞生不远
爱情不远————马鼻子下
湖泊含盐

因此青海湖不远
湖畔一捆捆蜂箱
使我显得凄凄迷人
青草开满鲜花。

青海湖上
我的孤独如天堂的马匹
(因此 天堂的马匹不远)

我就是那个情种： 诗中吟唱的野花
天堂的马肚子里唯一含毒的野花
(青海湖 请熄灭我的爱情！)

野花青梗不远 医箱内古老姓氏不远
(其他的浪子 治好了疾病
已回原籍 我这就想去见你们)

因此爬山涉水死亡不远
骨骼挂遍我身体
如同蓝色水上的树枝

啊！ 青海湖 暮色苍茫的水面
一切如在眼前！

只有五月生命的鸟群早已飞去
只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去
只剩下青海湖 这宝石的尸体
暮色苍茫的水面

八月之杯

八月逝去 山峦清晰
河水平滑起伏
此刻才见天空
天空高过往日

有时我想过
八月之杯中安坐真正的诗人
仰视来去不定的云朵
也许我一辈子也不会将你看清
一只空杯子 装满了我斯碎的诗行
一只空杯子————可曾听见我的叫喊！
一只空杯子内的父亲啊
内心的鞭子将我们绑在一起抽打
 
秋

秋天深了 神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了 王在写诗
在这个世界上秋天深了
得到的尚未得到
该丧失的早已丧失

亚洲铜

亚洲铜 亚洲铜
祖父死在这里 父亲死在这里 我也会死在这里
你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜 亚洲铜
爱怀疑和飞翔的是鸟 淹没一切的是海水
你的主人却是青草 住在自己细小的腰上
守住野花的手掌和秘密

亚洲铜 亚洲铜
看见了吗？ 那两只白鸽子 它是屈原遗落在沙滩上的白
鞋子
让我们————我们和河流一起 穿上它吧

亚洲铜 亚洲铜
击鼓之后 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成

虔谦：这首诗里，有死亡，有爱怀疑和飞翔的鸟，有淹没一切的海水；有自投江心的屈原和追随他脚印的年轻诗人；最后，有那神秘的、意味深长的月亮，这月亮就在黑暗中跳舞……

黑夜的献诗
——献给黑夜的女儿

黑夜从大地上升起
遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地
黑夜从你内部升起

你从远方来, 我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地
人们取走了一年的收成
取走了粮食骑走了马
留在地里的人, 埋的很深

草叉闪闪发亮, 稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷仓
谷仓中太黑暗, 太寂静, 太丰收
也太荒凉, 我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑夜
黑夜一无所有
为何给我安慰

走在路上
放声歌唱
大风刮过山岗
上面是无边的天空

虔谦：这首诗写于海子赴死前的半个月。这首黑底色的诗，使我前面对海子思路所寄的希望化为泡影。在这里，黑夜铺天盖地，内外皆是，每个角落布满，连液态都是黑的。诗人不接受任何安慰，他甚至在人最丰盛的时刻看到了死神阴森的眼睛。虽然最后写到了无边的天空，可是我并没有读出，没有看到诗人的灵命在最后刹那间的升腾。
这首诗让我感到忧郁、痛惋和忧伤，也使我战栗。

海子，不仅是中国诗史上的奇迹，他更是中国整个文化土壤里生长出来的奇异之花。说奇异，是因为他的思想超过那些对世俗人伦的关注而进入人和外界的对话以及对个体意义的思索寻觅；他不中庸，不回避，他直面生死和孤独，在它的旋涡里痛苦挣扎寻觅；他不退缩，不掩瞒，他勇往直前。他和他的诗是对中国传统文化的某种叛逆。然而，由于中国文化土壤里缺乏对一个有意志有情感、大爱大能的生命终极创造者和主宰者的信念，个体生命失去了终极的归依，向内的寻求很容易导向虚无和黑暗，个体的价值难以从它本身演绎得出。从这个角度上看，海子的黑底色是中国文化的一个影子，他至少，到死前的二十天也没有能够真正拥抱他诗里那轮光明和谐的月亮。
海子终究没有能够超越那片孕育养育了他和他的诗歌的麦地，他和那片阳光的距离其实只有一毫之隔，他曾经离它那么近过。

摘自虔谦 《无人诗抄 --- 华语新诗选读》