1. 面对枪口

当老板，自己当家 , 自己做主，自己有权，自己发号施令 --- 多自由痛快 ! 经过多年打工的 ” 腥风血雨 “ ，自己当老板的意识油然而生。

生孩子前不久，那家书店发生了重大变故，我也离开了。 这前后 , 我便着手创建自己的书店 . 当时是这样想的 : 我在国内学的专业非常窄 , 在美国 , 不要说事业 , 连饭碗都有极大的危机 . 虽说美国许多大学有东亚语言文学系 , 但是经过几年的打工滚磨 , 我对学院式的研究已经失去兴趣和耐心 . 我更向往自主自力自立自由的事业和生活 . 而这一切 , 对当时的我来说 , 就可以落实在开一家自己的书店 . 一来我有经验 , 二来的确是我的兴趣 , 三来资金需要不多 , 供货条件有利 .

他爸始终都不很积极 , 在众多原因中 , 我们资金单薄 , 风险性大等都是他的考量因素 . 但是我一再和他讲风险并不高 , 书店规模小 , 在我们的承受范围内 , 另外我也别无选择 . 我还野心勃勃和他讲到我的计划 : 小书店要搞的好 , 还可以在此基础上搞个中国文化中心呢 !

于是便开始找地点 . 地点真是至关重要 , 可是又真是非常难找 . 所谓的黄金地段 , 我们完全出不起那个价 . 于是我的主导思想就变成 , 走专业化 ( 就是主要不是娱乐性 ) 的路子 , 靠广告来拓展顾客 .
我找到一个地方 , 比较满意 , 它有几个有利因素 : 月租不算太高 , 1200 元 ; 前身是个录影带出租店 , 原来的架子都在 , 可以省一大笔装修费 ; 店面在一个小广场里 , 顾客停车没有问题 ; 是离家不远 . 就这样 , 和地主签了两年的租约 .

开张的前几天 , 真的忙坏了 . 体力劳力一齐上 . 先说劳力 , 书到了 , 要卸 , 搬 , 要上架 , 要整理 . 不过 , 是自己的东西 , 我高兴 , 干得欢 . 脑力的嘛 , 就是紧着拟广告稿 . 广告一上 , 顾客还没来 , 一大批做生意的倒先到了 : 广告的 , 保险的 , 推销的 …… 还有 , 得和政府管理部门打不少交道 , 比如营业许可 , 报税许可 , 店面检查等等 . 以前打工 , 全不知情 , 如今 , 这些全部要自己面对 .

最让我扫兴的 , 是来了位不速之客 : 当地一个书店业大老 . 他来了 , 转了转 , 说 : 哎 , 你真的找死啊 , 这个地方 , 我都不敢来 , 是个死角落 , 没人来的 , 你记住我这话 .
书店 , 书店这一行也是江湖啊 . 他的话其实非常有道理 , 刚开张的时候 , 由于店面地处并不十分热闹的地方 , 几乎所有顾客都要靠广告 . 来的客人非常有限 . 几天过去 , 银柜里就那么两百多块 .

这天 , 来了位非华裔的彪形大汉 , 他一进门口 , 我就觉得来者不善 . 果然 , 他一步步来到了柜台前 , 先是假模假样问一个文具的价钱 , 我回了个数 ---- 只见他从兜里掏出一支枪 . 压低声对我说 : Now, give me all your money!
枪看上去很小 , 可是枪口黑呼呼的 , 非常阴森 .
我心里清楚的知道 , 开张几天来卖书的钱还都在银柜里 ; 我也想到 , 今天可能就这样死了 , 因为歹徒抢了东西 , 有可能杀人灭口 ; 我更清楚的知道 , 我几个月大的孩子和孩子他爸就在后面的小隔间里 , 那边还站着个顾客 , 正专心的看着书 . 无论如何 , 我必须缓和歹徒的情绪 , 让他能够拿了钱就走 . 于是我低着头竭力不看他 , 压低嗓门轻声说 : ok, ok, here is the money ….here is some more…. It’s all yours…. 收银机有两层 , 我把里外的钱都拿出来给了他 . 給钱时 , 也尽量不看他 . 这时任何一个眼神或动作的疏失 , 都可能酿成难以估量的后果 …..
谢天谢地啊 , 大汉拿了钱 , 收起枪 , 飞也似的跑出了书店 .

没有言语能形容我那时的心情 . 一是松了口气 , 自己没死事小 , 孩子和他爸平安是最要紧 , 还有那顾客 , 没吓着她 ….. 可是 , 可是 , 几天辛苦的钱哪 , 几天当老板的兴奋 … 就这样全没了 !
我几乎就是一屁股做地上去 …… 想哭 , 想喊 , 想诉 ……

偏偏就这时 , 来了个要退书的 : “ 对不起老板娘 , 书买错了 , 能退吗 ?” …..

2. 夜半情调

整整四年 , 我都是七天营业 , 无休无假 . 大概有一年多时间 , 我不仅七天工作 , 还把孩子也带到店里自己看 : 在店里喂 , 店里换尿布 , 店里睡觉 ….. 后来孩子大了点 , 才送到托儿中心 . 这样稍微多了点时间精力 , 于是每天开门前 , 我就先跑一家批发部 , 拿些好的杂志什么的当天卖 .
之后 , 我更开了录影带出租的营业 .
还有代影印 , 代传真 …..
最后 , 索性在书店教中文 .

每当夜深人静 , 我做的一件事 , 就是结帐 : 每天书店的帐 . 那是我辛苦疲劳一天之后 , 最美好轻松的时刻 , 最有效的安慰 ---
钱 , 钱 , 满地都是 : 一块 , 十块 , 五块 … 二十块 !….. 哦 , 那里还有张支票 …..
第二天一早 , 等不及就往银行跑 .

是的 , 数钱 , 数钱 , 是我书店老板生涯的最强光景 , 最大心欢 .
“ 嘿 , 瞧 , 这是我今天做的 !” 生意好时 , 我会兴高采烈 SHOW 给他爸看 .
“ 看你 , 只会数小钱 .” 他爸免不了讽刺一下 , 不过却也是笑眯眯的 . 等到付帐的时候 , 他就会问 : “ 怎么样啊 , 那天数的钱还剩几多呀 ? 还是 ……”

谁说过句什么来着 : 小农经济 , 把人心变窄了 …..

3. 决战前夕

我得说 , 我的书店并没有失败 , 并没有赔钱 , 还有小赚 , 还有四年接人待物的种种厉炼 , 种种反省 ….. 比如说 , 书店来过许多当地的台独大老 , 可中国书他们还是买 . 有时碰上急统派人士 , 言语不免擦撞 , 甚至上火 . 这时我就得巧妙委婉的居中调和 , 缓和气氛 .
“ 都是华人嘛 , 哪来那么多分别呢 . 美籍华人 , 大家互相关照在美国才好办事呀 .” 诸如此类的话我常说 .
还有客人的讨价还价 , 更是每天的家常菜 .
书店经营四年多后 , 我的第二个孩子出生了 . 就象第一个孩子使我离开了第一家书店一样 , 第二个孩子的到来使我毅然决定关闭我自己的书店 .

这之后 , 我的家 , 我的个人道路 , 迎来了空前的艰难和挑战 .
诗停止了 .

关山从头越 , 感谢神 , 使一切可以想象 .