那是个秋天的下午，我知道必须去看医生。出门时我注意到外面的枫树都开始红了。

以前去看那个医生不需要上高速，只需经过家背后一条弯曲的小路，经过低矮的房屋和树，看到一个大的停车场后马上左拐就到达目的地。可是他的诊所最近搬家了。虽然还是在同一个小镇，但是远多了，而且更偏僻。这个医生对我很马虎，我不太喜欢他。

那天他问了我的情况，说要做两个检查。然后让我到二楼抽血。我总是觉得他漫不经心的，在打发我。

我在二楼抽血处碰到了J太太，一个以前因为女儿生病见过几面的白人护士。 因为对环境完全陌生，所以碰到一个熟人我就觉得很兴奋。她转过身看见是我，也马上露出一脸的热情。

“是你啊。你女儿怎么样了？是她来抽血吗？”
“她还好。这次是我。”
“你怎么啦？”
当我讲述我的情况时，她不断的发出“啊”“是吗” 的惊讶声，然后说：“估计没有大事的，你不要紧张。”

“这里就你一个人啊？” 我问。在老地方总是两个人。
“是的，莉莉留在原先的地方。我们分开了。”

J太太中等个子，看上去有点臃肿，步态悠悠缓缓的；她的眼睛很圆，和人讲话有时会做出夸张的表情，眼睛就显得更加的圆，加上比较重的眼圈，看上去就活象两个杏仁。兴奋的时候，眼睛里便发出炯炯的光，整个脸又有点象猫头鹰一样了。

我告诉她我最近很多压力，当我说到有一周夜里连续的往外州跑，去参加一些活动时，她误解了我，以为我是去凑热闹参加娱乐活动。

“看来你们中国人都这样，晚上爱出门PARTY。莉莉也是这样的，玩扑克玩到深夜才回家。每天呢！怎么吃得消！中午困了她就跑到汽车上打盹儿。有次就她一人值班，下午1点多病人找不到她，医院打电话找我，我就告诉他们到她车上去找，她果然在车上打瞌睡呢。” 说完她得意的笑起来。

我告诉他我不是出去玩。她便告诫我要注意身体。我又告诉她其他一些原因。她很认真的听着。我一边和她说话，一边注意她那种关切的表情。

这时来了个电话，她匆匆的接了转过头来对我说：对不起，是我妹妹。晚上我得过去看看她。她几年前离了婚一个人过，有忧郁症。

“没有关系的，我有点不舒服。等几分钟再抽吧。”
“是吗，你坐下。我去给你倒杯水。”

“美国离婚率很高，我知道的。” 我接着刚才的话题说。
“不是她的错。“ J太太明显误解了我，分辨道。“我妹妹是个很NICE的人。她很漂亮。她以前的丈夫在外面有了别的女人。但是根本比不上我妹妹的。 酗酒把他害了。他喝酒很厉害。我妹妹最后只好和他拜了。一年后他又回来找我妹妹，肯定是意识到我妹妹的好了，还给我妹妹下跪。但是我妹妹不原谅他。”

“有时我都劝她原谅他算了。可是她就是不。”

“你妹妹离婚后没有DATE别的男人吗？”

“有的。可是我妹妹说他DATE的那些男人总是和她在一起却反复叨过去的女人的故事。你想这个年龄的男人都有很多的过去的阴影。所以很难。不过她不急。”

我沉默着没有再说话。她动作很慢的在准备。这时房间出奇的安静，窗外传来远处小路上汽车开过的嗡嗡声。

“你有一个儿子，我记得你说过。”

“我其实有两个。死了一个。如果他不死，也就和你差不多的年龄。不对，应该比你年轻。他活到今天，32岁。 我是说今天正好是他生日。 他长得很漂亮，身材很高大，六尺多。他是我的长子。”

“你这儿有他的照片吗？”

“有。你等着。” 她转到隔壁找了相夹递给我。

那是一个留着长发，眼神忧郁，长相普通，身材高大的美国青年。

“他死的时候才25岁。”

“这么年轻啊。生的什么病？”

“他是自杀的。”

" 哦？"

"当天上午他还给我打电话。说永远爱我。我真笨，没有听出来。我只是觉得有点异样，没有多想。”

我完全没想到她会有这么大的儿子。她看上去最多50岁。

我抬头下意识的看了她一眼。

"我十五岁的时候怀上他的。那时我是个高中生。”

“他为什么要自杀？”

“他和他妻子有矛盾。我不知道他们到底发生什么问题了。后来他们离婚了，他无法适应。我那时很忙，也安慰过他。那个夏天他一个人在他爷爷奶奶家借住一周。爷爷奶奶出门度假，回来时发现洗澡间反锁上了，预感到不祥就报了警。后来得知他是在他们回来前一小时自杀的。也就是傍晚六点。”她很平静的说这些话，脸上没有任何表情。

“太可惜了。那么年轻。你一定很难过。"我一边说一边看了一眼墙上的钟。

这时我看见她杏眼圆睁开来，直视着我：

“难过？不是一般的难过。 我们很亲近的，我只比他大16岁。平时我们既是母子，又是姐弟。他死了后，我的心就象被挖去了一大块一样，永远都空空的。 即使我丈夫死了，我想我也不会那么难过。真的。 My poor baby。”

她说这些话时，表情很庄重，语调却很平静。眼里看不出有任何悲哀，只有空空的麻木。她看着我，又好象并没有看我。那一刻她似乎活在回忆中，似乎又活在现在。

说完这些话后，她走到隔壁拿来一张镶着花边的卡片。上面写了一首诗歌。 “这是我写的悼念他的诗歌。一周年纪念日发表在报纸上的。”

我看着一行一行的很艺术的圆体字，并没有去细读，因为我突然感到一阵头晕。 想说点安慰她的话却不知说什么好。

我只模糊的记得最后两句的大意：愿你在天堂过得好，我的爱子，引导我们地上活着的人。

我不敢问她现在是不是单身，不敢问和她结婚的男人是不是她十五岁认识的男子，我只是合了卡片，递还给她，看着她默默的把它收好。




“你准备好了吗？” 她问。

“好了。”

我转过头，等待针扎进手臂。 不知道为什么我近来害怕见到血，对抽血的瞬间的痛也敏感。

奇怪的是，那一针不知是如何滑进我血脉里的，我没有感到一丝痛觉，反而有种异样的温暖舒服的感觉。

“你抽血的技巧好高啊” ，我折过头，看着我的手臂。

在我的右手臂上，一双打折的胖胖的手正小心的握着一只袖珍的针管慢慢的抽着。
“我给你用的是BABY 针头。” 她浅浅的笑着，柔和的说；动作很小心，仿佛在照料她自己的儿子一样。

我突然觉得喉头有点哽咽---第一次在医院被抽血时我感到的不是疼痛，而是温暖。我想起童年和少年时当我生病时，我的母亲为我打针时的情景---也是那么小心翼翼的，十分缓慢的推动针管，一边还说着呵护的话。每当我回忆母亲时，那种特殊的温暖就笼罩着我。


我出门的时候，J太太笑着递给我一小包巧克力饼干：“路上吃点东西，免得头晕。回去一定好好休息。”

“谢谢。” 我摇摇手表示再见，然后下了电梯，开车回家。那座孤零零的小诊所很快就看不见了。