近来常往纽约跑，忙忙碌碌的，时间一转眼就过去了。我不善开车，以前的大小车祸能得以全身，已经用掉了我太多的运气。这些运气又都是我上半辈子含辛茹苦攒积起来的。多乎哉？不多也。

所以我从一开始就决定去纽约尽量坐火车。 路上坐火车，市内坐地铁，其实是很方便的。而且也增加了接触人的机会，当然都是些一面之交的路人。火车穿过平静的小镇，驶向繁华的闹市。透过车窗，我看见晨曦中，夕照里，或者星月下的一排排错落有致的房屋。那些若隐若现的冷清的小街，斑驳的树和孤零零的电线杆，唤起我对故乡最早期的朦胧记忆。

大多半的时间我在火车上打盹，迷迷糊糊的度过全程。有时候会捧本书看；有时候我会观察车厢里的有趣的乘客。各种各样的人。但是基本上一无所获，绝大多数乘客的表情都和我一样麻木。 如果碰巧有乘客就坐在我的对面座位上，一般我会跟他(她) 聊几句。 比如刚才气喘吁吁上车的这个年轻人，一屁股坐在我对面，我只好礼节性的和他打招呼。

我问他火车什么时候开。他看看表，说还有三分钟就开了。“别沮丧着脸，马上就开了。”他接着说。

“我无所谓，只是一天下来太疲倦，看着好象不高兴一样。今天从早上一致忙到现在。” 我勉强挤出些笑来。
 
“我每天都这样忙，今天算是收早工了。明天还得上班。” 他说。 “明天不是星期天吗？” “一个月就休息一天。” “那你一定没成家。”
 
“我有家，我有个女儿。” 他说着，很自豪地从荷包里掏出一张照片递给我。
 
我接过来看，却原来是一只漂亮的，雪白的狗。毛如此的纯净，没有一丝的杂斑。“狗可以是很好的伴侣。如果我一到两周在外，等我回家后，我女儿那个欢啊，她会扑到我怀里尽情的撒娇。我们俩很有感情。” 他自豪的说，眼里放着光芒。小心的把照片放进怀里。
 
接下来，我知道他32岁，以前当过六年海军，到过很多国家包括日本，澳大利亚，等等。他脑袋受过伤，被什么东西砸了，不过现在没事了。还没有成家，因为没有碰到合适的女人。现在在纽约做事，911后各大公司对安全要求剧增，他是做电工活，设置程序什么的。我怀疑他其实大多时间干的粗活。他递给我一瓶啤酒。我婉言谢绝了，看着他一气喝了三瓶。

“BUDLIGHT。” 他说他喝这种LIGHT 的啤酒，因为他需要能量，但是又必须保持 GIRLISH的身材。
 
“GIRLISH？”

“对不起，那是比较粗俗的说法，就是不要发胖，不要长出啤酒肚来的意思。”他看上去很结实。 “每天早上四点起床，九点回家。不过很来钱的，我计划提前退休。妈的就是压力太大，老板板着脸，催得紧。今天我站那儿等电梯，他就问我闲在那里干什么。我说我等电梯，他就让我把东西从楼梯扛上去，这老头。我们那儿每天都有人离开。我当过兵，对我嚷嚷我不在乎，就当耳旁风。我不吃午饭，没时间，啤酒喝得多，晚上回去再对付做点什么吃。对了，你刚才问我我上班我女儿谁看着，我妹妹会抽空到我住的地方帮我照看一下。”

这时火车的广播里说部分车厢出了故障不能供电和暖气什么的，部分乘客需要移位。我看见他想撑起身站起来。“如果有人到这节车厢，我会给他让位。”

“为什么？你自己都累得象滩泥。你让位给别人，自己怎么办？” 我问。

“我就站那车门边。我妈从小给了我好的教育。” 他笑起来露出洁白整齐的牙， 其实他长得挺不赖。

每个人都有迥然不同的生活。在列车上我遇到些平凡的美国人，和他们的短暂接触让我知道是什么人在路上与我同行，同时让我有机会贴近美国普通平民的生活。这些陌生的本土的美国人，夹杂在川流不息的人群中，和我一样，为生计奔波，而且常常比我还辛苦。
 
在一个小站，他下去了，向我挥手再见。 我一致没有问他的名字，他也没问我。没有那个必要。我们都是路人，彼此在火车上碰到，聊聊天来度过沉闷的旅途。记得他说他住的镇也有火车站，但他总是开车到这个车站，因为他特别的喜欢他的车。他有一辆很好的车。 我问他是什么车，他说是 韩国产的那个(我起初错听成HONDA) 。我说那车当初卖得很便宜的，说完立刻 就后悔了。他说起他的车是那么有感情，简直就是心肝宝贝一样，宁愿在清早绕点道，也要开开他的车。
 
起初我是同情他的，32岁了，没有女人，守着只领养的狗当女儿，每天只睡四个小时。但是透过他对那些我不以为有多少价值的东西的发自内心的珍惜，我觉得他是快乐的，甚至是幸福的。

“我有家，我有个女儿。”