作者：麦克西
中国有很多地方因为一个人而出名，比如鲁迅的绍兴，毛泽东的韶山，孙逸仙的中山。湘西的凤凰也是
这样一个地方，因为上个世纪的大文学家沈从文而出名。凤凰现在已经是一个很热闹的旅游点，2009年
被《摄影之友》杂志评为中国境内必拍的60个景点之一。沈从文被称为中国乡村文学之父，曾被提名诺
贝尔文学奖。他所有文学作品都写在1949年前，1949年以后因为种种政治原因没有继续文学创作，而是
选择潜心研究中国古代服装历史，也很有成就。沈从文的代表作是发表在1933年的中篇小说【边城】。
这次回国之前，我拿来沈从文文集细读【边城】几遍。虽然【边城】的故事并不发生在凤凰，我仍希望
能从这个老城里找到沈从文笔下那座湘西边城的种种痕迹。据说的确有一个叫“茶峒”的地方，在凤凰
的更西部，距离凤凰3-4个钟头，那里已经专门为了【边城】开发了一个翠翠岛，吸引游客。以下的文
字摘自【边城】，我尝试用现在的图片去解释时间和地点都已经很遥远的湘西。
（1）由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方叫“茶峒”的小山
城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩
子，一只黄狗。
（2）翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既
长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不
想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
（3）风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段
木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗从岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳
朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹
着迎亲送女的曲子。
（4）茶峒地方凭水依山筑城，近山一面，城墙俨然如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河
边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油、青盐、染色的五棓子。上行则运棉花、棉
纱，以及布匹、杂货同海味。
（5）贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不
设有吊脚楼。河中涨了春水，到水逐渐进街后，河街上人家，便各用长长的梯子，一端搭在屋檐
口，一端搭在城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方
又从城门口出城。
（6）又或可以见到几个中年妇人，穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳，胸前挂有白布扣花围裙，躬着腰
在日光下一面说话一面做事。一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可形容的单纯
寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦，在这小城中生活的，各人自
然也一定各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。
（7）这小城里虽那么安静和平但地方既为川东商业交易接头处，因此城外小小河街，情形却不同
了一点。也有商人落脚的客店，坐镇不动的理发馆。此外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄，
莫不各有一种地位，装点了这条河街。还有卖船上用的檀木活车、竹缆与罐锅铺子，介绍水手职
业吃码头饭的人家。小饭店门前长案上，常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐，身上装饰了红辣椒丝，卧在
浅口钵头里，钵旁大竹筒中插着大把红筷子.
（8）那么，酽冽的烧酒，从大瓮里用竹筒舀出，倒进土碗里，即刻就来到身边案桌上了。杂货铺
卖美孚油及点美孚油的洋灯，与香烛纸张。油行屯桐油。盐栈堆火井出的青盐。花衣庄则有白棉
纱、大布、棉花以及包头的黑绉绸出卖。卖船上用物的，百物罗列，无所不备，且间或有重至百
斤以外的铁锚搁在门外路旁，等候主顾问价的。
（9）落日向上游翠翠家中那一方落去，黄昏把河面装饰了一层薄雾。翠翠望到这个景致，忽然起
了一个怕人的想头，她想：“假若爷爷死了？”
（10）吊脚楼有娼妓的人家，已上了灯，且有人敲小斑鼓弹月琴唱曲子。另外一些人家，又有划
拳行酒的吵嚷声音。同时停泊在吊脚楼下的一些船只，上面也有人在摆酒炒菜，把青菜萝卜之
类，倒进滚热油锅里去时发出唦——的声音。河面已朦朦胧胧，看去好象只有一只白在潭中浮
着，也只剩一个人追着这只鸭子。
（11）翠翠听说是祖父派来的，就同那人一起回家，让打火把的在前引路，黄狗时前时后，一同
沿了城墙向渡口走去。翠翠一面走一面问那拿火把的人，是谁问他就知道她在河边。那人说是二
老问他的，他是二老家里的伙计，送翠翠回家后还得回转河街。
（12）大老把河中的鸭子捉回家里后，因为守渡船的老家伙称赞了那只肥鸭两次，顺顺就要大老
把鸭子给翠翠。且知道祖孙二人所过的日子十分拮据，节日里自己不能包粽子，又送了许多尖角
粽子。
（13）祖父把手攀引着横缆，注目溪面的薄雾，仿佛看到了什么东西，轻轻的吁了一口气。祖父
静静的拉船过对岸家边时，要翠翠先上岸去，自己却守在船边，因为过节，明白一定有乡下人上
城里看龙船，还得乘黑赶回家去。
（14）雨落个不止，溪面一起烟。翠翠在船上无事可作时，便算着老船夫的行程。她知道他这一
去应到什么地方碰到什么人，谈些什么话，这一天城门边应当是些什么情形，河街上应当是些什
么情形，“心中一本册”，她完全如同眼见到的那么明明白白。
（15）翠翠注视那女孩，发现了女孩子手上还戴得有一副麻花绞的银手镯，闪着白白的亮光，心
中有点儿歆羡。船傍岸后，人陆续上了岸，妇人从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了。翠
翠当时竟忘了祖父的规矩了，也不说道谢，也不把钱退还，只望着这一行人中那个女孩子身后发痴。
（16）今天过渡的人特别多，其中女孩子比平时更多，翠翠既在船上拉缆子摆渡，故见到什么好
看的，极古怪的，人乖的，眼睛眶子红红的，莫不在记忆中留下个印象。
（17）无人过渡时，等着祖父祖父又不来，便尽只反复温习这些女孩子的神气。且轻轻的无所谓
的唱着：“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的小姐派第一。……大姐戴副金簪子，二姐戴副
银钏子，只有我三妹没得什么戴，耳朵上长年戴条豆芽菜。”
（18）远处鼓声已起来了，她知道绘有朱红长线的龙船这时节已下河了，细雨还依然落个不止，溪面一起烟。
（19）翠翠把搁在船头的东西一一估记在眼里，不见了酒葫芦。翠翠嗤的笑了。“爷爷，你倒大方，
请副爷同船上人吃酒，连葫芦也吃到肚里去了！”
（20）河街上顺顺吊脚楼方面，却有了如下事情。翠翠虽被那乡绅女孩喊到身边去坐，地位非常之好，
从窗口望出去，河中一切朗然在望，然而心中可不安宁。
（21）二老不能逼迫翠翠回去，到后便各自走开了。翠翠到河下时，小小心中充满了一种说不分
明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？
是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又象是在生自己的气。
（22）雨后放晴的天气，日头炙到人肩上背上已有了点儿力量。溪边芦苇水杨柳，菜园中菜蔬，
莫不繁荣滋茂，带着一分有野性的生气。草丛里绿色蚱蜢各处飞着，翅膀搏动空气时窸窸作声。
枝头新蝉声音已渐渐洪大。两山深翠逼人竹篁中，有黄鸟与竹雀杜鹃鸣叫。
（23）大老把弟弟提议想想，作了一个苦笑。“×娘的，自己不是竹雀，还请老弟做竹雀！好，就
是这样子，我们各人轮流唱，我也不要你帮忙，一切我自己来吧。树林子里的猫头鹰，声音不动
听，要老运气时，也仍然是自己叫下去，不请人帮忙的！”
（24）黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏
中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好象缺少了什么。好象眼见
到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住。
（25）月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落
雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这
小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
（26）“爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声
音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给
谁去了。我睡得真好，梦的真有趣！”
（27）月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽
了。翠翠还记着先前祖父说的笑话。耳朵又不聋，祖父的话说得极分明，一个兄弟走马路，唱歌
来打发这样的晚上，算是怎么回事？她似乎为了等着这样的歌声，沉默了许久。
（28）黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极
大，看样子到晚上必落大雨。翠翠守在渡船上，看着那些溪面飞来飞去的蜻蜓，心也极乱。看祖
父脸上颜色惨惨的，放心不下，便又赶回家中去。先以为祖父一定早睡了，谁知还坐在门限上打
草鞋！
（29）黄狗在屋外吠着，翠翠开了大门，到外面去站了一下，耳听到各处是虫声，天上月色极
好，大星子嵌进透蓝天空里，非常沉静温柔。翠翠想：“这是真事吗？爷爷当真死了吗？”
（30）到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为
歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。 ………… 这个人也许永远不回来了，也许
“明天”回来！
（后注：细读了【边城】以后去凤凰，拍照的时候心里多少有些想法。希望能用这些照片反映沈从文笔
下的“淳朴、勤劳、友善、和平。”我知道有些相片和【边城】的故事还有些距离，比如小说中多次提
到象征爱情的“虎耳草”，我问了很多人，什么地方可以找到虎耳草，几乎没人知道那是什么东西。等
待下次再去吧！也许每一个去过凤凰的人都多少被染上了“明天就回去”的情结）
|
