[ ZT ] 家乡福州的澡堂

 文章来源: 文学城文化走廊  秦无衣 于 2006-04-23 16:58:58     

    闽侯百沙汤院温泉遗址                                      历史悠久的南星澡堂

在我们家乡福州一带，地热资源丰富，很多地方都有天然的温泉。

靠近我们城里的一个小村子，干脆就叫“温泉”，原因是从那里冒出来的水，都是滚烫的，再与潺潺的溪涧之水融合一下，便是最好不过的温泉了。那里的居家们要洗衣服，宰杀鸡鸭鱼肉什么的，随便找个地方蹲下来，就可以摆布得干干净净。小孩子们要洗澡，拿条毛巾往水里一蹲，便是露天澡堂了。男人们也傍着水边大手大脚地搓身子，女人们则是挑了水桶到溪边装满热水，回家后再慢慢搓洗。

后来就有了一家大澡堂子。我不记得这家澡堂子兴建于什么时候，不过估计肯定是解放后的事了，因为澡堂的名字就叫“人民澡堂”。大家想想，解放前有“人民”这个词吗？！

澡堂不大，大概也就一千平方米不到的样子，因为男女有别，而男性显然又占上风，因此男澡堂估计占了约摸三分之二的面积。那时女性上澡堂去的规模不大，这倒不是因为女性不爱干净，而是那个年代的女性们的思想观念趋于保守，不太愿意抛头露面，尤其是去澡堂这种丢人现眼的地方。大家对别人身体的发育状况心中没底，露怯。不像现在的一些年轻女性，终日以洗浴场所为家，从中牟取暴利，哪还顾得上什么脸面？！

澡堂的外观是精致的青砖碧瓦，古色古香的，跟现在的那些气派非凡的桑拿俱乐部没法比，但是却独具韵味。

我对女澡堂的格局不知究竟，这里只说男澡堂。

一进男澡堂，拐了个曲尺样的弯（拐弯可能是为了提防春光外泄），便是一个大厅，大厅里摆着几十张竹躺椅，是供澡客们摆放衣服跟出浴后休息用的，大厅的前面，便是四个大浴池了。四个大浴池是以水温来划分的，其中温度最高的1号浴池，达到了摄氏80多度，凡人是下去不得的。在这个浴池中，要么只有一两个几十年如一日的泡澡老手在那里咬紧牙关，闭目养神，要么就一个人都没有。一般人进去，都会像被蛇咬了一样，惊叫一声，弹跳出来。

最通俗的浴池是靠近1号浴池两边的2号池和3号池，它们的水是通过一个小孔，从1号浴池缓缓流过来的。这两个浴池经常人满为患，澡客们的脸色也古怪，大家各忙各的。除非碰到了密友，一般情况下，在搓澡时是不适合交谈的。因为搓澡时大家精力都不太集中，有一句没一句的，没有多大意思。

最烂的是4号池。水流到这里的时候，差不多都要凉了，而且也脏，水池里漂满了像花生汤一样的污垢。不过它也有个好处，那就是可以起到热身的作用。小孩子们一般都喜欢先在这里泡一泡，然后直接就跟着大人到水井边冲洗。我小时候也是这个浴池的常客。记得有一次，一个长得像非洲人似的小孩，居然在这个池子里练起了游泳，结果一头栽进了水中，猛灌了几口花生汤，想起来，真是惨不忍睹。

在物质与生活精神生活异常贫乏的年代，洗澡跟看电影一样，成了我们那里的两项极为重要的享受内容。尤其是情窦初开的年轻人，他们从澡堂里出来的时候，无一例外的都是容光焕发，脸色熟红。而从隔壁澡堂里从来的女人们，则让他们想入非非，目光呆滞。

澡堂里什么人都有。我记得有一次，我正在洗澡时，忽然来了一个乡下的老头。老头皮肤黝黑而且松弛，他脱光衣服后，就小心翼翼地先往1号浴池探了探手，结果被烫得舌头都伸了出来。然后他又往3号浴池探进了一条腿，满意地点了点头。他自言自语地说道：“唉，做城里人多好。哪像我们乡下人，一年里头，难得来洗一次澡。”

他的话声方落，浴池里的年轻人先是呆了一下，随即“哗啦哗啦”地都窜出了3号池子。

对于小孩来说，澡堂无疑就是性启蒙的场所。像我们刚到澡堂子时，看到一大片大老爷们的黑乎乎的杂毛，忍不住心惊肉跳。我们都把那玩意儿叫作“棕箬衣”，就是“桃花流水鳜鱼肥”的钓翁身上穿的那种，也算是形象的比喻了。

还有的大人将自己的女儿也给带到澡堂子里来了。这让澡堂里所有的人都感到尴尬，包括我们这些小孩。这是一个道德的问题。即便当事者可以心安理得，但是，以如今身在美国的思维去看，这无疑是一种犯罪行为！但是在那年代，人们对这种事似乎习以为常。

过年期间，往往是澡堂最热闹的时候，尤其是大年三十那一天。那时候，在家庭中享受热水浴的人家，毕竟不多。于是大年三十那天，大家都先去理个发，然后不约而同地都涌向温泉澡堂，当其时，就连1号浴池中，也挤满了满头大汗的人。大家一致认为，不洗去旧年身上的污垢，来年便会运气不佳。

这里不能不提到的是看管温泉澡堂的那个瘸子老头。那个老头是个非常尽责的人，自从我第一次上澡堂开始，到九十年代中期我最后一次到那里洗澡，他都在那里默默地收拾着水盆子，木屐，整天灌水，放水，冲洗池子，只是身手越来越差。他也兼营着澡堂另外那一边的业务，他进女人澡堂跟进男人澡堂一样，熟视无睹。他的身上跟温泉一样，冒着腾腾的热气。如今，他可能已经随着温泉的热气，一起从这个世界蒸发了。

后来，城里又冒出了几家现代化的澡堂，温泉澡堂的水似乎也凉了，没有年轻人再愿意到那里去消磨时光。那些现代化的澡堂，都已经男女不分了。我想，时代的进步，也许就是将隔在男女澡堂之间的那道墙推倒吧。而澡堂的文化意义，在物欲横流之下，也越来越淡薄了。

04/23/06