与那些滥情山水的文人不同的是，沈从文描写的风景往往是为人物的出现做背景的，他真正的笔墨则更多地落在了在沅水上谋生的人们身上。《湘行散记》中那些有酒喝就兴高采烈行船如飞的纯朴船夫；那些住在吊脚楼里敢爱敢恨情意绵绵的女人；那些看到龙船比赛就高兴得大喊大叫的孩子；那些在矿山挖煤的黑脸黑手脚的汉子；那些勇敢而又和气的兵士和粗暴而又不乏豪爽的土匪，组成了沅水两岸特有的乡野人物景象。

沈从文对这些世代生活在高山峻岭之中、河流峡谷之间的人们是怀有深挚的同情之心的。在沈从文的笔下，有关于他们的喜怒哀乐、生老病死的故事，是那么平常却又那么撼人心魄。有一段“吃荤烟”的故事是这样写的，“我几乎本能地感到这个小妇人是正在对我怀着一点痴想头的。不用惊奇，我们若稍懂人情，就会明白一张为都市所折磨而成的白脸，同一件称身软料细毛衣服，在一个小家碧玉心中所能引起的一种如何幻想。屋里是熊熊的柴火，主人沉默了，众人也沉默了。”沉默中，沈从文体会到了一点人生的苦味。“我不能给那个小妇人什么，也再不做给那不手一点点钱的打算了。我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去，扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。”

在《湘行散记》那平实而蕴涵激情的文字背后，我能感受到的是沈从文对这些人和他们生活的发自内心的感动，“他们那么庄严忠实的生，却在自然上各负担自己那份命运，为自己、为儿女而活下去”；“他们不管怎么活，却从不逃避为了活而应有的一切努力”；“他们在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝”。从他们身上，沈从文感悟到了“平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了”。

他感悟到了什么？ 我无从知道，但我能听到沈从文的心声，“我认识他们的哀乐，这一切我也有份。看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑，离我虽那么远，同时又与我那么近。我如今只用想象去领味这些人生活的表面姿态，却用过去的一分经验，接触着了这种人的灵魂。”

读完《湘行散记》，我有时觉得沅水是一条由一代又一代生活在沅水两岸的地位低微的人物汇成的河，也许他们一辈子都默默无闻，但他们为生存而挣扎于沅水之上的人生却同样是美丽的。

写于2005年4月18日多伦多