与在大洋另一边的老父亲通电话，这个夏天听到最多的就是他说“热啊热！” 四大火炉的南京的夏日，本就以热著名，今年气候又是异常酷热，天天高温，年过八十的老父说往年白日开空调，到了夜里都会关了睡觉，今年不行了，彻夜得开空调。这会儿算是立秋了，再看南京的气温，竟然比沙漠里的拉斯维加斯还高，而江南一带， 从南京到镇江到上海再到杭州，似乎都在摄氏四十度以上！

     不知是不是热了太久，一向还算能自得其乐的老父亲，竟然说他觉得活够了，八十多岁了，活够本了。这话令我听了心惊之外又备感悲凉，新冠大流行，我已三年回不了国看望他们，八十多岁的他， 每天唯一的去处就是从住的四楼乘电梯下去倒垃圾，这一上一下虽是电梯，可也得走出家门走进电梯，再走出电梯走到室外的大垃圾桶前，把家里的那一小包垃圾扔进去，就这点路， 我走可能就两分钟， 可对于八十多岁的他，却成了每天他作为锻炼身体的方式了。每每听到老父说：再不动一动，就真的不能动了……心里就一阵黯然，眼睛发热，模糊的视线里仿佛看见多年前那个能站在手术台前一天一夜的外科医生的身影……

     白日里，为纽约政府部门做翻译，连线的是一对八十多岁的华裔老夫妇，老先生比我老爸还大一岁，他申请想把白天去老年医疗看护中心的日子增加三天，如今他一周去两天，他想能去五天。他对审核他申请的政府官员说：我八十多了，视力看不清，听力也不好，走路不稳，怕跌倒，平常不大出门的，最多与老伴儿一起在老人公寓的院子里走一走，老伴儿也容易摔倒，我们俩一人拄一个拐杖，相互挨着，慢慢地走，相互也是各自的依靠。我一边翻着他说的话，一边脑中就出现两个蹒跚走路的老人家，满头的银发，各拄着拐杖，步履阑珊……

     前年，老父也说过走路不行了，需要拐杖，但是他说人家说的，按习俗拐杖得由女儿买，他说等我回去帮他买根拐杖，我答应了，我甚至在京东上还搜索了电动老人车，想给他弄部老人代步车， 可他说他不要，后来没多久就听他说他有拐杖，估计等不到女儿买了。

     也是前年，为母亲买了一个可以升降的医用床，躺床上也可以洗头洗澡，床送到了，她却始终不愿用，理由是：她害怕！这个理由听上去有点不可思议，可后来我渐渐也明白，那也是生命哀歌中的一种曲调！也许她觉得睡了那样的床，就离终点不远了； 也许会让她联想起几次住医院的痛苦经历……至今，那张床估计还在盒子里缩在角落，不能尽职。

     纽约政府官员当场就批准了老先生五天的申请， 老先生感恩万分地说：太好了，这样他就不会那么孤独和寂寞了，至少白天他可以去看护中心，那里有人气，有医生护士，还有其他与他相似的老人们。他的生活质量也相对提高了。 接着他又问可不可以也批准他的老伴儿一周也有五天的时间与他同往看护中心，他说老伴儿有老年抑郁症，常独自垂泪，一旦看不见他，老伴儿就会很害怕， 若再有陌生人敲门，老伴儿会害怕地躲起来，现在老伴儿一周去两天看护中心，她在那里比较开心，会与人微笑交谈，吃的也比较好……

     最终两位老人都被批准了一周去五天，老人看护中心每天早晨派车来接他们，那里有免费的早餐和午餐，还有医护人员随时在侧，老人家说周末儿子会来看他们或者接他们去儿子家看看孙儿孙女，享受天伦之乐。

     大概是白日里的这番翻译工作的影响，夜里沉睡的我忽然一下子醒了过来，就那么一瞬间，忽然感觉到一股凉凉的寒意， 从心底往外涌，人生太短，而我已走了过半，想到任何时候都有可能走到生命的终点，看着床头柜上手机显示凌晨两点，竟然一下子就没有了睡意！

     记得还是很小的时候，大约十岁都不到，有天走在马路上，也是没来由的想起死亡的意思，想到每过一天，就是往坟墓走近一点，那么小小的我竟然就在那一刻站在人来人往的街道上，浑身发冷。也许那是最初感受到生命有限，死亡可怕的念头。

     也还记得，儿子很小的时候，大概五六岁吧，有一天他问我： 妈妈，将来你也会死吗？我回答： 每个人都会死的，生命总是有始有终的。 他听了， 满眼含泪，拉着我的手说： 妈妈，我不要你死！我也不要死！那时，我用生命轮回的故事来安慰他。后来好几次，听见他对小朋友说：死了还会再生的，做好人就能再回来做人。我一直想，是不是这最初我给他的这种有关生死轮回的说法，导致他始终不愿接受基督信仰？

可能有人会说，既然有信仰， 就不用害怕死亡，天堂在前方等着你，不是吗？可我们毕竟是普通的人，对自己没有经历的还是会有担心和忧虑，对自己所爱的人，父母子女伴侣亲朋，都会有留恋不舍。都说人生就是一段漫长又短暂的旅途，这段路途，开始时，是父母带着我们走，中间，我们找到了伴侣一起走，然后，我们又带着我们的孩子走，渐渐的，又回到与伴侣一起相互扶持着走……

聚散离合、酸甜苦辣，美丽短暂，渺渺茫茫，离别时候，藏着多少的凄凉和哀伤！生命珍贵，一如夕阳，美好却转瞬即逝。朝花夕拾，不禁唏嘘感慨。

花开花落，花有再开日，人生的哀歌，又有着怎样的曲调?