这个冬天因为那个看不见的小病毒，把我的沙漠阳光之冬搅得七零八落，原本可以静心写作的好日子，变成了焦虑难熬、胡思乱想的度日如年。

    三月二十日，先生二十五美元就买到一张从美东的纽瓦克机场飞往赌城拉斯维加斯的机票，他说来接我回家。我本来想着在这“兵荒马乱”的日子里，一动不如一静，更何况当时赌城的确诊病例只有数的过来的几十例，儿子所在的罗德岛确诊病例更少，而住在让我们比较担心的纽约的女儿，在纽约的确诊案例日日暴涨之后，已经在几天前回到了新泽西的家里，连她的猫猫都带了回家，看似有着长期在家避一避的感觉，新泽西整个州虽说那时已有七八百例的确诊了，但是我们家所在的小镇依然平静如昔，一个确诊都没有。先生公司刚宣布他们可以在家工作，我们一家四口分别处在三个地方，感觉还算相对安全。

    但是，我们翻建房子的工程停了，好在还没开始demolition，图纸刚打印出来，正准备送进镇政府备批，我也觉得不是时候，非常时期，最好是持现在手才是安全的。暂时委屈一下住在老屋里，等疫情过去再说吧。

    可我可能是一个人吧，写作的mood已经被疫情打击的破碎零离，每天沉溺在铺天盖地的疫情新闻里，要不就是被微信里各种谣言狂轰乱炸得头晕眼花，情绪低落不算还有了不少焦虑症前期的症状，睡眠不足，心神不定......。最终先生说飞过来接我回家，他担心万一美国疫情恶化，美国国内航空一旦受限，那时想回家都回不了。那几天机场里充满了从欧洲回美的美国人，总统国家紧急令一下，世界各地的美国人都要回家了。儿子特地打电话给老爸让爸爸暂时别去机场，以免群聚易感染病毒，儿子说他也会回家与我们汇合，想到一家人因此而团员，我也同意克服恐惧飞回去。

    三月二十二日，联合航空从赌城飞往美东的机票是每人七十五美元，这在任何时候都是找不到的deal，比以往两百美元左右的机票便宜太多。

    临走前也是很多事，汽车要锁好防盗锁再把电池接线拔掉，公寓里的冷水热水和热水器空调等都要关掉，没吃完的食物有些要扔掉，有些如米面粉等都装罐放进冰箱里......锁上大门的那一刻，心想下次来不知何时？本来是计划夏天再来体验一下沙漠里的热度的，不知夏天时疫情是否消失了？如今一切都不确定了。

    在大门口要了一个Uber, 司机是个中年美国男人，他看我两只大行李箱，问我这是要去哪里？我说飞美东去新泽西，我随即笑着对他说我很健康没病，但如果他不介意，我就戴上口罩，心理安慰。他说Sure。

    上了车很自然我们就谈起了目前四处横行的新冠病毒, 他告诉我他是房地产经纪，现在因为这个病毒蔓延，生意清淡了，他便兼职做Uber司机，他说美东现在的疫情可比赌城糟糕啊，我说是啊，但是俩孩子在美东，我是来这沙漠里过冬的，老公原本也想和我留在赌城一阵子，但是他来时把汽车停在纽瓦克机场了，这样我们就都决定回家和孩子们在一起。我本想送司机一个口罩，他却告诉我他有的，口罩和消毒液都随车带了，但是怕引起乘客的紧张，他一直没戴上，不过，他经常彻底清洗和消毒汽车，不仅为乘客的安全，也是为了他自己的安全。他挺乐观的，觉得内华达和亚利桑那州这边的沙漠一到夏天气温很高，那会儿病毒应该就该消失得无影无踪了。他还提醒我要多加小心，说纽约情况不大好，新泽西离纽约很近，小心为妙。

    拉斯维加斯机场人流稀少，戴口罩的人有但不多，我们俩带着口罩，也没有人对我们行注目礼，大家都是行色匆匆。在乘机场小火车时，我身后跟着一个亚洲人摸样的老妇人，她大概看我戴着口罩，就用中文问我是不是中国人，我点点头，她像见到了亲人一般，告诉我她不会讲英文，她要到的航站楼和登机口是哪里？她搞不清楚。我看她的登机牌上的登机口就在我们登机口的前面，就让她跟着我走。她边走边告诉我她是从韩国来的，女儿一家住在赌城，女儿生孩子，她过来照顾女儿两个月，她说她来的时候韩国那边疫情才开始，现在走了，这边疫情也开始了，说得唉声叹气的，我把她送到登机口，挥挥手祝她一路顺风。

    我们的登机口处，人很少，我们还有点时间，就找了一个有台子的地方，拉开椅子，我们俩不约而同，取出带着的消毒湿纸巾擦桌子和凳子，一番忙乎才坐下来，又往手上到消毒液，便擦手边相对苦笑，唉，被一个看不见的小病毒弄成这样了！

    先生站起身去买了一瓶水，喝水前也要用消毒湿纸巾擦干净瓶口，我干脆拒绝喝水，以免在飞机上还要上厕所，为此登机前又去了趟卫生间，轻装上阵。

    我们是联合航空的会员，通常美国国内的联航飞机都比国际航班的飞机要小一号，这次的飞机却发现与国际航班的一般大，走进机舱时，我开玩笑地问空乘我们这是去哪里啊？我的意思是怎么像是飞国外的感觉，空乘笑着回答他们确实本是国际航班的飞机和工作人员，现在国际航班停飞了，所以就飞国内了。我想联航之所以用大飞机非国内航班，除了保留国际航班的工作人员之外，还有一点就是可以把乘客隔开，也就是现在所要求的keep social distance. 果然，大家也不完全是按照座位号坐，我看见我们的座位号边上有人，我们就到前面一排坐下，一排座位就我们俩人，倒也觉得挺安心的。飞机只有大约五分之一的座位上有乘客，航空公司这会儿真心不容易。

飞机上都是空座位

    坐下来，我和先生也是不约而同取出湿纸巾擦拭小桌板、座椅扶手、安全带、电视屏幕......看看周围，大部分乘客都是如此这般在自我防护行动中。途中飞机的所有饮料和食物，我都视而不见，先生没我这么紧张，咖啡照喝，点心早吃，我是头一次乘飞机从头到尾没有去过飞机上的卫生间。

    平常的日子里，从赌城飞纽瓦克大约四个多小时，国际航班的大飞机只飞了三个多小时就提前抵达了。

    纽瓦克机场人多多了，而且戴口罩的人也多，有些甚至是年轻人，先生说那些年轻人看上去像是欧洲人，欧洲的情况比纽约还要糟，年轻人已经开始知道个人防护了。

纽瓦克机场戴口罩的年轻人

    走过长长的机场候机厅去行李转盘前取行李，行李取到，先给行李的把手消毒，被接驳车接到停车场，接驳车的司机没有戴口罩，还是一副轻松的样子，可能把车停在机场停车场的大多是当地人吧，这会儿还没到当地人防当地人的地步。

    拿到自己的车子，消毒车门把，直到坐进了车子里面，才终于把口罩摘了下来，吐了口舒畅气，终于一番折腾的旅行之后平安到家了。

    到了家才看到这一天赌城Las Vegas 的确诊猛增至190人，再一看新泽西已升至1914人，吐吐舌头来不及惊叹，又看到纽约竟然是15618人！我的天，我这真是逆行啊！向着大爆发的中心地带，我来了。

待续

前一篇：看不见的战役