Carl是Liyan的长子，我在加州时，跟这位少年人有过接触，非常喜欢他聪慧的心智、敏捷的反应。今天的他就读搏克莱大学，他的母亲贴了一篇他的旧作，我昨天深夜读了，眼泪止不住地流。我知道这个孩子在中国出生并度过了他最初生命中的几年时间在那块土地上。他的父亲，一位清华的高材生，如今是硅谷的一名工程师。这篇文章不仅让我看到一位美国长大的中国人的孩子对生命和亲情的解读，更让我读到一位远在异国生活的游子对亲人离世却无法在侧的悲痛！将心比心，我们每个人是否都会有一天遇见类似的事情？！

一早，我无法做其它的事情，我定要把卡尔的这篇文章翻成中文，跟大家分享我的感受！而在这翻译的过程中，我的眼泪仍如泉涌，与你分享我的这一份感动！

我的祖父 (作者：Carl Shan)

星期一学校开始学习和讨论有关悲剧。据我的英语老师讲，一个人的死亡，虽然令人心碎也是灾难性的，但不是一个悲剧。她觉得，亚里士多德、黑格尔、弗莱和施莱格尔有关普通人死亡和悲剧是没有关系的，单一的死亡的本身似乎没有足够的范畴可以使死这件事显得有重量，在渺小的生命结束前得有史诗般宏伟的衬托才能体现生命终结之悲剧的含义，而一个傻瓜被迎面而来的巴士撞死是不够资格称为悲剧的。

周一起始于有关悲剧的讨论，也以悲剧结束。我的祖父在那天死了。

祖父是谁？对于我他算什么？一位老人，我父亲的父亲，我祖母的爱人，过着艰辛生活鲜少享受的人。那个人是我的祖父。

年幼时在我的学校旁边的河沟中，我失落了我的鞋子。我跌进沟里，鞋子随我落进沟中。沟很深，我们那时很穷，很少人穿鞋， 即使穿大多也是那种廉价的旧鞋子，我的鞋子却是新的。我的母亲告诉我我的祖父用一根长长的竿子像钓鱼那样把我的鞋子钓起。而我此刻仿佛看到他：弯着腰在沟里。他看到了什么？是我还是我的鞋子？第二天我的鞋子回来了。

他教我如何骑自行车。不会骑车是件令人尴尬的事，所以我要求学车。祖父在车子的的后面用一根金属条做成一个连在车身上的把手，那样他可以在我将从车上摔下来的时候一把扶住不至摔倒。我没有跌倒，我学会了骑自行车。就像人们说的，我不会忘记这一切！我永远不会忘记！

他带我上山捉蝴蝶。我们看到树上开满朵朵娇艳的白色和粉红色的花朵。我在我带去的小瓶子里放进了一个捉到的蛹，也许有一天它会从毛虫蜕变成美丽的蝴蝶。

我想吃甜食，我想要宠物，我喜欢香蕉。我想要我就有了。祖父给我买棒棒糖，我得到一只小鸡，还有甜甜濡香的香蕉，只因为我喜欢这些。

据我祖母讲，定是夜间发生的事！她是第二天早晨在厨房的地板上发现祖父的，祖父的身体已经冷了。也许他起床是想拿他的药，也许他最终也没够到药瓶。

我们都会死。少数幸运的我们可以选择那个时候的时间和地点，但我们大多数人生活在那个阴暗的恐惧里不知我的那一天何时抵达？从没有人见过死亡这位不速之客，我们把它当作陌生人，就像竭力忘记一个朋友，虽说这位朋友与我们如影相随，陪着我们直到我们在这个世界上喘最后那口气。那个周一是个不错的选择。他的孩子们已经计划了假期和旅行， 就连他的妻子也曾想周游各地。种种原因，他们都计划了并决定在那个周一之后再付诸行动。他选择的真好！

我的父亲闻讯后崩溃了。怎么会？什么时候？为什么？我父亲哭了一夜。他的哭泣让我两个尚年幼不懂事的弟弟咯咯地笑。一位长子在千里之外的异乡透过泪眼遥看他父亲冷如石头的身体，父亲的眼泪停不下来。

我不认为我比我的英语老师聪明。亚里士多德、黑格尔、弗莱和施莱格尔可能都在心理上比我优越。但在这场事件中，在这段时间里，他们是错误，完全错误！

这件事中的每个字每个感觉都充满了悲剧的色彩。

英文原文:  http://www.overseaswindow.com/node/628