把父母送进加州老人娱乐中心每周一次的联谊会的大教室之后， 我快步地离开那里，强忍的眼泪就在我踏出教室大门之际夺眶而出！我心中交织酸楚、无奈和记忆中的温馨，想起刚刚父亲一笔一划缓慢地填写他英文名字在登记表上的情形，不由自主地联想到很多年前，父亲牵着我的小手送我上学，我也是那样一笔一划用中文在课本上缓慢地写下自己的姓名，多么得似曾相识！  

父母来美国两个星期了，这次不像以往只是来探亲，他们是移民出来的。出来前听到一向要强的父亲对我说他英文听不懂，这么大年纪要重新适应一种全新的生活，话音中透露着胆怯，令我无法把他和从前那个自信满满的父亲形象重叠在一起。我很想对他说：“别怕，有我！”，就像多年前和父亲一起挤公共汽车，无论多么拥挤， 父亲的手臂牢固地在我的周围抵挡了一切的推搡，令小小的我处在一片平和安全之中。  

什么时候开始，那个曾经遮在我头上的那把大伞，变成了一个胆怯的老头儿？转眼间我们父女的位置就那么自然地调转，父亲像个孩子，而我成了那把要为他遮风避雨的大伞！我以轻松的语气鼓励他：“老爸，你想想当年我不也是这样一下就跑到异国的土地上？你今天还有我可以依靠，我那会儿可是举目无亲啊！不也过来了！”父亲嘟哝道：“你那会儿年轻吗 ……” 是的，岁月让人改变！年轻很多时候本身就是资本，天不怕地不怕，直到有一天， 我们都开始害怕，因为我们无法掌控的时间，让我们强壮的变得弱小，年轻的变成年老！  

父母老了！也许他们并没有完全意识到“老”字的意义直到现在，即便现在还是有点不情不愿地承认这点。就像有一次我看到一位男士，头上的毛发掉得所剩无几，当我发现他竟然是我的同龄人，我不由得心惊胆战，才意识到中年人已然被岁月刻成这般模样，也是那一刻才蓦然意识到自己在别人的眼里大概也好不到那里去！  

第一次送父母去成人学校学英文，因为英文班设在一个老人复健中心内，一走进去，满屋子的老人家，拄拐棍的推轮椅的，父亲说了句话：“这样的地方，我还真不大喜欢！”他喜欢和我的两个孩子在一起，那让他有种年轻的感觉。在一片年迈和衰老之中，那种太沉重的无可奈何、岁月的流逝和对生命后期的恐惧会不由自主袭击人的心！我当然明白！ 

可是，父母是来依亲的，将会长期至少要试着长期在这里生活，总要教会他们慢慢地去面对和适应这里的老人生活。我说起女儿学校的一位令我佩服的美国母亲，这位妈妈有个患脑瘫的女儿，一只手和一条腿就像以前我们看到的有小儿麻痹症的孩子一瘸一拐，行动不便，可是这位母亲把女儿当成普通的孩子教养，科学营里，带着孩子翻山越岭，我亲眼看见孩子在湿滑的泥土地上滑倒，后面的母亲耐心的等待，并不是上前搀扶去女儿，而是让她自己慢慢地爬起来继续走。我每天接女儿放学都会碰到这对母女，我惊奇的看见腿脚不便的小女孩竟然会自己骑着脚踏车， 像个健康的孩子那样骑车回家，做妈妈的一手扶着龙头陪着女儿一起骑脚踏车，一手拖着女儿的拖包，笑容满面地跟随在后面。我常想这是一位多么有智慧多么了不起的母亲！她知道有一天她的女儿需要独立的面对人生，只有教会她自己面对才是最疼爱她的方法。  

父母听我说这个故事都很赞赏！也许我没说出口是：我也要像这位母亲对待她的孩子那样来对待父母，教会他们自己面对很多事情，我总会在后面默默地注视，必要的时候伸出扶持的手。  

我相信只有带领老人家学会有尊严的、相对独立自主的生活，他们才能真正地安享晚年，和我们一起留下生命中一段珍贵美好的记忆！