五月的天是湛蓝的，蓝得让人心醉。眯着眼，望着这样的一片无云的深蓝色，仿佛整个人都融了进去。很久以前，同样的，刚刚会走路的我，曾看到的也是这样一片的深蓝。

那天早上，就像今天，天晴，万里无云。我正在院子里玩，姨妈慌张地跑出来，喊着叫外婆，我见到外婆也慌张起来，然后是全家人的惊慌和忙乱。大人们没时间理我，把我安置到厢房，告诉我不准出来。

很多年之后，我才知道出了什么事，原来那天外公过世了。算起来，那时我才一岁五个月。没有人相信这样小的孩子会记住什么，但我知道我的记忆开始的很早，早到我还不会说话，不会走路的时候，已经记住了不少事。所以，我对外公还是有印象的。记忆中的他很瘦，高高的，一头的小卷发，眼睛很有神。后来描述给妈妈听，她说：“咦，你说得蛮对阿。”

我的卷发应该是从他那里遗传的，不过是大卷，所以从来不用去烫头发，周围的朋友很羡慕，常常开我玩笑：这下你可是省钱了。还有什么像他吗？嗯，还真有，他是虔诚的佛教徒，这全家上上下下，也只有我在这一点上像他。