正文

找不到的照片…

(2024-09-11 13:56:54) 下一个

上次回北京就想着寻这片儿,是爸爸参加科学大会的合影。翻遍家里的犄角旮旯,包括地下室也没找着。

那是1978年3月18日在北京召开的全国科学大会,有6000人参加。记得照片拿回家时,俺们急着从片中找爸爸,密密麻麻的人头如何下手?先从穿军装的找,再,戴眼镜的,很快看见爸爸。爸爸去开会,俺们都不知道,他之前也常不回家。大伙儿还记得那第一第二和第三世界理论吗?那是老毛将一些人圈在人民大会堂里折腾出来的,俺爸就是被圈的人中之一(也不知那理论还有意义吗?)。俺们也是事后从妈妈口中知道的。

从网上找的的照片,爸爸因该在第二张里,可惜下载后很模糊看不清:

邮电部为此出了三张一套的邮票和小全张,下片是小全张:

在家里,爸爸从来不说工作中的事。爸爸说过的就是,一会儿考上这个学一会儿考上那个学;在大学时被国民党当共党抓,可他还不是呢。后来几个同学一起决定去解放区,其中一同学的父亲是国民党的大官,有大官的字条,他们才得以通过封锁线(文革中这成了爸爸的罪状)。

俺知道这规定:红军时期参加革命的,退休(因该是离休),每年多拿两个月的工资,抗日战争时期多拿一个半月的工资,解放战争时期多拿一个月的工资。所以,爸爸因该是八路(又在北方),至于这军那野,俺通通不知。

爸爸好像和他的同事们不近,有来往的多是他过去的同学,但同事们很敬重他,称他教授。记得院内要评职称时,进俺家的人络绎不绝,都是让爸爸写评语。但有一位邻居和爸爸来往甚繁,几乎天天来俺家,一个胖伯伯,曾经彭德怀办公室主任(文革中被撸了好几级,到了也没恢复。对了,王安(电脑巨头)是胖伯伯的中学同学,他夫人是社科院毛泽东思想研究室的,两口子只有在下围棋时OK,根本无法谈时事,所以总往俺家跑;有时也想和爸爸下棋,俺妈不准,爸爸有心脏病,妈妈不想爸爸有任何激动。胖伯伯写的书都不准出版(改来改去也不准)。

一日傍晚爸爸在大门外遛弯,领回一年轻妇女带着孩子到俺家,要留宿?说她是来北京探丈夫迷路了。全家人都紧张了,别是骗子?!当时俺爸一战友(同学)的儿子从外地来北京办事住俺家,也说,叔叔你不该把不认识的人往家领…,还好那妇女有丈夫的地址和姓名,用军线(电话)很快联系到了,在俺家北面的一部队,派了辆吉普车来俺院接走妇女和孩子。都是是部队的好联系,一场虚惊。俺们都知道,再遇到这样的事,爸爸还会这么做。

爸爸会26个字母的拼音(没学过,自通),可能和他会英文有关,妈妈只会长的像片假名的那种拼音。有一年回去,看见爸爸在俺发的第一篇paper(寄回家)上,字里行间注满了中文翻译,好心疼爸爸,后悔干吗要寄回家呢?!那都是非常专业的词汇,地道的外行美国人都看不懂的。爸爸有时还秃噜几句俄语。

妈妈很漂亮。在饭桌上俺调侃,部队啥都是发的,住房,家具,军装,连老婆都是发的,爸,你有福气,摊上一个漂亮老婆,哥嫂乐,爸抿嘴,只有俺妈说俺,一天到晚胡说八道没正经!哈哈哈! 爸妈是经组织介绍认识的,妈妈说她喜欢文化人,(不待见土八路,喜欢洋八路?呵呵)。妈妈的爸爸俺姥爷是律师,他们屯第一个大学生。妈妈说,姥爷是文革前走的,否侧文革中会被斗死,俺那大字不识的姥姥被斗的个乱七八糟,家里的古玩字画等被毁,一堆房子被强占(文革后也没敢接收,姥姥被斗怕了胆小,说捐公家吧)。妈妈文革中也被戴过高帽拖在街上遊斗。(爸爸说,文化大革命是大革文化命。)

爸爸对俺们的希望,不要搞社会科学,自然科学是真正对人类有意义的。

去年回去嫂嫂对俺说,他们去领爸爸的抚恤金时,被告知能多拿因为爸爸立过功?问俺知道吗?俺答,不知道啊,在家爸爸从不谈工作上的事。嫂嫂感叹俺们对爸爸一无所知。

……

那年俺探亲两个多星期,好像是第三天,爸爸突然不适住院了,俺哥嫂隔天就要出境办事(他们也就是在俺回北京时,能出门)。俺去医院陪床。不让进啊,外国护照(没有身份证)。301西院,电话打进去,病房说,已病危必须让她进来!这只是大门,楼门又是一道岗。反正是进了楼后俺再也没敢出来,每日三餐让护工出去帮买,为了让他带饭容易,三顿都是包子(换换馅而已)。护工都心疼俺。陪了12天,被抢救两次(俺妈腿不好,只能在家挪动,出门有轮椅),天天往家里打电话汇报,又让院里一同学隔三差五去俺家看俺妈;也时不常跟俺哥短信。这期间,俺让干休所带俺妈来医院看望爸爸一次,不曾想这竟是爸妈在世间最后一次见面。俺眼看俺爸没气儿被救过来。第二次很严重,要割气管(很残忍的)。要家属签字(俺嫂嫂在爸爸刚入院时签过一份,但说现女儿在身旁,要直系亲属签),俺签!

其实,俺哥和俺讨论过,不让爸爸接受任何摧残性的治疗。可是,到了节骨眼上,还是想让爸爸多活些时候。再说,想让俺哥看上俺爸最后一眼。。。俺哥后来说,你做的对。

俺哥回来的那天,也是俺离开北京之日。司机带着特别通行证(进301西院)去机场接了俺哥直奔医院,司机再把俺送回家,等俺拿出行李又直奔机场。

12天,俺掉了5磅。回来后每日梦见俺爸。几个月后,爸爸走了。俺要回去(当日没票),俺哥说,还是等安葬时回吧。那年,俺又回北京一次。

爸爸脑子一直很清楚,几次跟俺说他不行了…(也算高龄,93);妈妈没有躲过2022年12月的疫情海啸……

很感谢哥哥嫂嫂,提前退休,在北京伴陪照顾爸妈十几年,使得俺能在外安心瞎扑腾。

好想好想爸爸,也想妈妈,落字思念…...

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (30)
评论
hongshankou 回复 悄悄话 回复 '水星98' 的评论 :

谢谢水星留言。是啊,父母们挺不容易,永远怀念!!!
水星98 回复 悄悄话 格格的这篇回忆慈父的文章,看得我鼻子发酸,父女情深,令人动容。大侠说得好:“红红你是父母的好女儿,也是父母的小棉袄,我们的父母都是从战争年代过来的人,他们都是八路军中的一员,所以我们对父母,都会做到哀思不尽永远怀念!” 俺是完全同感,永远怀念他们!
hongshankou 回复 悄悄话 帖几坛link在此留存:
https://bbs.wenxuecity.com/memory/1691602.html
hongshankou 回复 悄悄话 回复 '信笔由墨' 的评论 :

俺哥说,俺妈走时很安详,只是前个晚上,一双眼睛睁地大大的紧拉着俺哥的手。。。
俺只是想让俺哥能看看到爸爸,才签了字
hongshankou 回复 悄悄话 回复 '信笔由墨' 的评论 :

信老乡好。唉,回首尽是心酸痛。。。
信笔由墨 回复 悄悄话 当年,母亲癌症病危,仓惶还乡,见了最后一面。于主治医生见面时,她介绍了母亲当时的状况,作为长子,我告诉医生,只有一个要求——让母亲走得安详平静,没有痛苦。
返回工作后一个月左右,夜半时分正合眼躺在床上,迷迷糊糊将入睡时,感到房间门被打开,睁眼看去,是母亲悄然走来。当我正想与母亲说话时,手机响了。幡然醒来,原是南柯一梦。心中有些怅然,拿起手机接通来电,是家中老幺——母亲在几分钟前刚过世。
信笔由墨 回复 悄悄话 格格吉祥。新作情浓,感人至深。

人生一世,去也终须去,住也无计住。待到撒手辞尘俗,莫问魂归处。



hongshankou 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :
谢谢菲儿,抱抱。
hongshankou 回复 悄悄话 回复 '雨女' 的评论 :
雨女啥都知道。
估计红军所剩无几,就放寛了。
hongshankou 回复 悄悄话 回复 '雨女' 的评论 :

雨女一定有同样的经历,抱抱。远是距离,近是心灵。
都保重。
hongshankou 回复 悄悄话 回复 '最西边的岛上' 的评论 :
西岛老乡好。同思念。。。。。。
hongshankou 回复 悄悄话 回复 '百万庄大侠' 的评论 :
大侠好。俺是爸妈的小棉袄,俺哥是爸妈的军大敞,比俺实惠。
嗯,哀思不尽永远怀念!
hongshankou 回复 悄悄话 回复 '绿珊瑚' 的评论 :

俺爸以前住过院,叫南楼。
俺中学同桌的爸爸是301政委,也是九一三时间后调来的。是山东人,但好像不是济南军区的。
菲儿天地 回复 悄悄话 好文,感人,抱抱红山!
雨女 回复 悄悄话 回复 '绿珊瑚' 的评论 : 301的南楼就是过去的高干楼。现在的西院地面上隔着五棵松也就是西四环那条大马路。有天桥可以过去。过去那里是一些平房。应该是六建的家属或者当地过去农民。那一片没建地铁站以前好多农民的地。种大白菜。西院刚建的时候俗称红军楼。当时的意思就是只有老红军才有资格住进去。
雨女 回复 悄悄话 一句“301西院陪床”,直击我心。big hugs!一起流泪。但是,逝者已安息。生者当节哀。我们这些网友隔着屏幕。有时候你觉得很远。有时候又觉得我们都很近。多保重! 照顾好自己。
最西边的岛上 回复 悄悄话 红美眉,花美眉,我也想我的老爸爸,和你们同哭。。。 。。。

谢谢美眉分享从心里走出来的话!
百万庄大侠 回复 悄悄话 在301陪老人的叙述,写的非常感人,我不知道该说些什么好,只想对你说:红红你是父母的好女儿,也是父母的小棉袄,我们的父母都是从战争年代过来的人,他们都是八路军中的一员,所以我们对父母,都会做到哀思不尽永远怀念!
绿珊瑚 回复 悄悄话 回复 'hongshankou' 的评论 :
不太清楚。我出国时,那片院还未盖呢。高干病房还在大院里。九几年去看一位叔叔,他曾担任过301副政委(九一三事件后从济南军区调来)他的病房也在大院里,出入也没那么严。后来盖的这个西院,没身份证进不去,说里面还有几道岗查。你进去过肯定清楚。
hongshankou 回复 悄悄话 回复 '绿珊瑚' 的评论 :

珊瑚姐,以前是不是叫南楼?(西院)
hongshankou 回复 悄悄话 回复 '绿珊瑚' 的评论 :

是啊,珊瑚姐咱们都远游了。

要不是俺爸住院,俺都不知道这301西院。

爸爸的遗嘱是,不搞一切悼念,只妈妈哥嫂在八宝山简单向爸爸遗体告别。
绿珊瑚 回复 悄悄话 红红,父母在不远游,我们都不是父母的好孩子。
那年我到301西院看一位叔叔,也是只有护照没身份证,不让进。告我要到中央警卫局申请,起码等十天左右。我攒了一年的假期,只有二十多天,无法等。只好他女儿出来告诉我。这位叔叔也做了气管切割,一直昏迷,在301一年多,我回去后讲给老妈,老妈嘱我:她不要做创伤性抢救。后来我也是遵从她的意願的。
hongshankou 回复 悄悄话 回复 '人参花' 的评论 :

花儿,你的留言让俺泪水哗哗,抱抱。

俺经常梦见爸妈。那年再次回北京是九月,历历在目。。。
人参花 回复 悄悄话 那张找不到的照片,印在了你心上。
文章里好几个情节,让我想起来我父亲,特别理解你的悲伤和思念。我生日那天,我爸托梦了,可能也思念我吧。
你爸仔细研究你的paper,过程肯定是欣慰的,享受的,你不必自责。
瘟疫大撒把,带走了你的母亲,和我的父亲。有时候我都会想,这杀父之仇,我该找谁去报?
红山,借你付肩膀,同哭一会儿吧。
hongshankou 回复 悄悄话 回复 '老商' 的评论 :

是啊。如有机会回北京,可到相关部门讨一张。
hongshankou 回复 悄悄话 回复 '老商' 的评论 :

93 还行吧,俺们鼓励他奔100去,因为他总说自己太老,不做贡献还浪费粮食,听的俺们难受
hongshankou 回复 悄悄话 老商好。一想就掉泪。。。
老商 回复 悄悄话 遗憾!照片太模糊,找不到哪个是你爸爸!
老商 回复 悄悄话 九十三岁高龄,长寿!一生也吃了不少苦!
老商 回复 悄悄话 红红,和你同哀悼!
登录后才可评论.