海风

一人一故事,一梦一人生
全部原创,转载敬请注明来源
个人资料
海风随意吹 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

追忆史迪威将军的女儿:史文思和史文森

(2022-04-15 15:17:09) 下一个

 

 

前几天写了加州最新的州立公园:奥德堡沙丘公园自然而然地提到史迪威将军,他在四十年代曾任奥德堡陆军基地的司令。由此回忆起跟他两个女儿在上世纪八九十年代的交往。

 

这一切要从我来美国留学说起。1982年春天,我开始申请美国的研究生院,那时候国门刚开了一条缝,信息闭塞。我也懵懵懂懂,初生牛犊不怕虎,打算往几所著名大学投寄申请表,然后在1982年秋季入学 (是不是有点狂妄?好像人家一定会收我。)

 

去上海图书馆查资料,这才发现多数大学的报名截止日期是秋季,本想只好等到秋天再申请了,我的良师益友玛格丽特(见我的博文《诞生在美国驻华使馆的英文老师》) 见我如此搞不清状况,却妄想一步登天,就告诉我名校竞争激烈,规定严格,如想秋季就去美国,不如找个小一点的大学去试试运气。我向她请教,可以去哪里?她说当天晚上会打电话给美国的朋友,确认一下一所学校的报名事项,第二天告诉我。 

 

第二天她让我申请一所位于北加州的私立研究生院,虽然那里没有我心仪的英美文学研究,却有非常实用的英语教学和国际问题研究。而且这所学院灵活主动,并不坚持我必须有托福和GRE成绩,看似非常理解大陆当时的闭塞状况。后来得知,玛格丽特找的是跟学院有密切关系的、史迪威将军的女儿史文森 (Alison Stilwel Cameron)。而史文森是玛格丽特北平美国学校 (Peking American School) 的校友

 

长话短说,我终于在那年夏天被录取,办妥了一系列手续之后,10月初到达加州,成了该学院第一名攻读硕士学位的大陆学生。物以稀为贵,师生们热情地接纳了我。学院以外语和国际问题研究著名,教授中有不少是美国外交部退休的资深外交官和翻译。 

 

不少教授的外交生涯起始于四五十年代。那时候的外交官,不像当下的如此平民化,万里挑一。学业、人品、能力均出类拔萃,除了优雅的外交官风度,他们思想活跃,政治嗅觉敏锐,语言能力出色,精神世界十分丰富。 

 

学院的院长虽非外交官出身,资历也非同一般,他曾在七十年代担任佛蒙特州立大学的校长,之后担任加州社区大学系统的校长(不是分校校长,而主管整个州社区大学系统)。他对学院抱以厚望,旨在培养出一批精通外国文化语言、深刻理解国际状况的“外国通”。 

 

在这样的氛围里,教务长(曾驻印度的外交官)主动提出帮我安排去美国人家居住,以便完全沉浸到美国文化中,而主管学生事务的二级院长露丝则干脆让我搬去她家居住。 

 

露丝家住在卡麦尔,离海边才两分钟,风景优美,环境幽静,犹如人间天堂。然而,这里的美丽和富有却难以打动我,我常常独自坐在海边,看着变化万千的浪花,苦苦思念大洋彼岸的家人好友,还有那些苦难和温馨交融的岁月。 

 

露丝注意到了我的郁郁寡欢,为替我减缓乡愁,常举办家庭晚宴,创造机会让我认识各种人各种文化。我搬去露丝家的第二个周末,她举办了一次“中国主题”的家庭晚宴邀请了当地的“中国通”,来客中有史迪威将军住在卡麦尔的两个女儿。大女儿史文思 (Nancy Stilwell Easterbrook) 和小女儿史文森 

 

文思和文森说一口漂亮的北京话,平易近人,友好热情。文思的丈夫是Easterbook少将(二星将军),时已退休,和蔼风趣的老先生,难以想象他曾是威严的将军。文思那年快70岁了,精神十足,思维动作敏捷,热情爽朗,富有社会活动家的气概。文森的丈夫 Cameron上校也退休了。与外向的文思相比,文森文静秀丽,总是安静耐心地听人说话,善解人意,开口细声细气的,却句句话都在点上,跟她在一起特别舒服轻松,好像遇到了知己。 

  

晚宴之后,有个周末,文思邀我去附近富有西班牙风情的小镇一游。一路上她谈笑风生,讲述她中美恢复邦交后,在她的努力撮合下,学院跟对外友协达成协议,友协每年派一名工作人员来学院当访问学者,不拿学位,免费听课,由她接到家中同住,生活费用一切由她承担。如此慷慨热心,令我感动,我说:谢谢你对中国人那么好。她答:我们在中国的时候,中国人对我们也非常好,现在有机会帮助中国人,我很高兴。 

 

她带着我去小镇各处观光,又去当地最著名的墨西哥餐厅吃饭。那时,我对墨西哥菜系一窍不通,她把菜单上的菜一个个讲给我听,在她的指点下,尝试了Chile relleno (塞满芝士的辣椒),切开辣椒,热芝士拉出长长的丝,看着新鲜神奇。之后的几十年,每次吃这道菜,就会想起文思,跟她在露天花园里,艳阳蓝天下,无拘无束地说笑,背景是欢快的墨西哥“流浪乐队” (Mariach) 。 

 

那年秋天,两姐妹开始筹建“史迪威奖学金”(现改名为“史迪威基金”),旨在为来自中国大陆的学生提供奖学金,让他们在学院攻读硕士学位。由于露丝主管学院的学生事务,经常跟她们一起商量细节,我呢,因为每天上下学搭乘露丝的车,也有幸旁听她们的会议和讨论。鉴于当时中国人无力缴付美国大学的学费,奖学金可以帮助中国年轻人完成学业,以此促进中美之间的了解和善意往来。两姐妹决定以这种形式来纪念她们的父亲史迪威将军,他二三十年代和二战时期在中国服务多年,对中国和中国人民有深厚的情谊。 

 

建立奖学金的最大挑战是经费,除了恳请慈善和对华友好人士捐款,奖学金委员常举行社会募捐活动,如放映中国电影、举行中国文化讲座、举办慈善晚会等。作为唯一的大陆学生,我常被邀去参加活动,向来宾介绍大陆1949年之后的状况。 

 

为了筹款,还义卖了文森的画作。文森1921年出生于北京,少年即从师爱新觉罗•溥儒(字心畬)学画。溥儒是清末民初著名画家、书法家和诗人,也是末代皇帝溥仪的堂哥。1940年史迪威一家从北京回到美国后,文森在卡麦尔镇中心建立了史迪威画廊 (Stilwell Studio),专画国画。她曾用英文写了《中国画的技巧》(Chinese Painting Techniques),至今在亚马逊有售

 

从1983年起,我在学院的中文暑校兼课,因学生喜欢我的教学,中文部主管和学院院长对我非常信任。当我念完硕士去另一所大学攻读博士时,院长找我谈话,欢迎我学成后回到学院工作。三年之后,我果真回到了学院任教,并受邀成为史迪威奖学金委员会的成员。 

 

委员会除了筹款,还审议大陆学生的入学申请表格,从中挑出最优秀的,授予奖学金。工作关系,一年总有几次跟文思文森开会,时而还去她们家做客,参加小型的家庭晚宴。虽说她俩出身名门,在卡麦尔颇有名望,然而在交往中,我感受到的是她们的诚挚、平和、友善,就像跟邻家的长辈交往,没有一点精神负担。 

 

在为中国学生提供帮助的同时,两姐妹对研究中国问题的美国学生也格外关注。她们抽时间跟学生会面,来课上做客座讲演,分享对中国文化、社会、历史的见解。由于不少学生立志成为新一代“中国通”,他们对史迪威将军的在华经历,以及美国政府的对华政策颇有兴趣,两姐妹的到来很受欢迎。 

 

有一年夏天,学院尝试住宿制暑校,我们去旧金山以北索诺玛郡的乡间,租用了一所私立学校的校舍,那里离最近的城镇有八九英里,与世隔绝地开展沉浸式中文教学,密集训练学生。一天下午,文思和她丈夫Easterbrook将军突然出现在校园里,那年他俩都快八十了。两位老人开了三四个小时的车,特地来看望中文暑校的学生。长途行车之后,我赶紧招呼他俩休息,他们却急着见学生,鼓励年轻人要学好中国的语言文化,推进中美之间的交流和理解。当天傍晚,二老又驾车回卡麦尔。每每想起二老促进中美交流的“使命感”,感慨万千。 

 

文森则每年一次,邀请学中文的美国学生去画廊参观。在那里,她会拿出纸笔砚墨,示范简单的中国画技巧,并让学生当场试画中国画,试写毛笔字。每次学生离开画廊时,都高兴地捧着自己用水墨画出来的竹子,那是在文森的亲自指导下完成的。 

 

不幸,文森70岁那年,患肺炎突然离世(1921-1991)。之后不久,文思的先生 Easterbrook 将军也因病去世了。文思的儿女都不在身边,不像有的老人沉浸在悲伤之中,文思却一如既往,精神抖擞,为奖学金奔忙。她去世之前,决定把自己在卡麦尔的房子和其他家产全部赠赐予史迪威基金,用来资助中国留学生,而不是留给自己的子女。 

 

最后一次见到文思是在校园里,大红色的外衣,一头银丝,满脸微笑,跟我拥抱。那年她83岁,行动依然敏捷,声音宏亮,精神饱满。她想方设法,以各种力所能及的方式,帮助中国学生。当时有名大陆女生被她收留在家,她待那位年轻人亲如孙女,见人就夸“孙女”这好那好,见了我,自然让我多多关心“孙女”的学习。几天之后的一个早晨,女同学起床后发现文思(1913-1997)在睡梦中离开了人世。 

 

史迪威两姐妹,有着博大的心怀和视野,对素不相识的中国学生慷慨、善良、热情,为了中美之间的理解和友好,尽心尽力。岁月静静地流淌,虽然她们去世多年了,但是抹不去的记忆里,是她俩充满阳光的微笑。文思文森,感谢你们曾出现在我的生活历程里。 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (61)
评论
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '黄玫瑰888' 的评论 : 玫瑰说得太好了,感恩节快乐!
黄玫瑰888 回复 悄悄话 这样的故事应该分享给国内的人看看。大概现在的国人连史迪威是谁都不知道了,一个个对美国恨得要死而不知道自省。我来的比较晚,80年代出来的中国留学生因为都比较穷,都接受过美国学校和个人的很多帮助,不知道是不是都如你这样知道感恩。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'LoneCloud' 的评论 : 见悄悄话。
LoneCloud 回复 悄悄话 如果我没猜错,您就是于老师吧?我90年来蒙特雷读研,也受益于文思文森的帮助。可惜文森很早就去世了。她们在卡梅尔的家我也去过。文思去世后,我2012年14年清明到阿灵顿烈士公墓给她献过花。我记得曾有幸与您在学校旁的小中餐共进午餐,您曾嘲笑我“有钱”,我们和张硕等人还去海边挖过淡菜。您还记得我吗?
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'x潇潇' 的评论 : 谢谢潇潇,新周快乐!
x潇潇 回复 悄悄话 值得记忆的好故事,读得有趣。像看电影……
谢谢分享!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'cowwoman' 的评论 : 谢谢牛牛来访。四十年,说长不长,说短不短,世界上的变化是天翻地覆啊。复活节快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '暖冬cool夏' 的评论 : 谢谢暖冬鼓励。的确幸运,能一直留在北加。复活节快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'laopika' 的评论 : 一家人都是中国人民的老朋友。皮卡复活节快乐!
cowwoman 回复 悄悄话 海风姐真是前辈了。比中国留学潮还早就去留学了。故事很好看,现在已经不会看到这样的故事了。东西方距离在近四十年间,缩短太多了。
暖冬cool夏 回复 悄悄话 海风的文章就是写得好,清晰感人。你出来的早,从北加到现在还在北加,真不错!
laopika 回复 悄悄话 史迪威将军的故事我们都知道,可他女儿的故事是第一次听说,原来也是友好人士啊,海风老师能够与她们建立友谊,真是非同寻常。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '息于目-好于心-候于手' 的评论 : 目心好,不太清楚是不是溥儒的画。复活节快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'spot321' 的评论 : 谢谢点点来访留言。出来早的一个好处是物以稀为贵,机会比较多。点点周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '雅佳园' 的评论 : 谢谢园园来访,确实是令人敬重的两姐妹。复活节快乐!
息于目-好于心-候于手 回复 悄悄话 海风厉害了,82年就出国,那时可是清一色的公派哦!那个Alison的照片里,墙上挂的观音菩萨画是溥儒的作品吗?
spot321 回复 悄悄话 感人的故事!海风是开放后第一批出国的人,了不起。
雅佳园 回复 悄悄话 令人敬重的史迪威两姐妹, 史文森的画作不提以为是中国画家的作品。 海风姐的故事感人!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '梅华书香' 的评论 : 谢谢梅华,复活节快乐!
梅华书香 回复 悄悄话 好文佳作,学习啦,祝新周快乐!!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '此岸_彼岸' 的评论 : 两岸好!从身边的美国人身上,的确是学到了很多,我喜欢美国人的大气和真实。复活节快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : 弄弄好,可能跟西方人博爱的信仰有关,而且他们觉得子女靠自己更有出息,子女也不会因为父母要捐款,跟父母闹得不可开交。你家那位也富有博爱之心啊:)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'momo_sharon' 的评论 : 墨墨好!当时中国给人的感觉是越来越开放,可能当年对中国的期望很高,如今失望了。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'Firefox01' 的评论 : 谢谢火狐来访留言。周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '花似鹿葱' 的评论 : 葱葱好,那时国门刚开,大家对中国充满好奇,我的头几年,社交活动频繁,常被不认识的人和团体拉去介绍中国,锻炼了“公众讲演”的能力:)。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '觉晓' 的评论 : 问好晓晓。岁月给人增添经历,转眼四十年过去了。谢谢你喜欢。复活节快乐!
此岸_彼岸 回复 悄悄话 喜欢看海风描写人物,细腻而生动。我们来美国一个巨大的收获是认识和接触并了解了不少真正的美国人,他们待人真诚,独立,有大爱,有教养,一直希望自已能受到他们潜移默化的影响,也不枉在美国生活了几十年。谢谢海风分享精彩的人物故事,祝周末愉快:)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'diaoerlang' 的评论 : 二郎好!现在是无可奈何花落去啊。周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '黑贝王妃' 的评论 : 王妃好!那些在中国出生和长大的西方人,对中国有故乡情结,这些人现在基本都逝去了,因此真正了解中国的西人几乎没有了,除非等到近年来在中国出生的外国宝宝长大。王妃周末快乐!
无法弄 回复 悄悄话 海风这么早就出来了。西人善良的不少,特质朴。我家那位也说把钱捐charity, 不给孩子留。他也没多少,自己还不够花呢:)
momo_sharon 回复 悄悄话 好故事,很感人。这种异国间的友谊如今越来越少,那个时候中国和美国、日本都是“友好国家”,现在是仇人相见,分外眼红。
Firefox01 回复 悄悄话 真实可信,值得后辈学习。
花似鹿葱 回复 悄悄话 海风老资格!我先生也是82年到瑞典读博。“物以稀为贵,师生们热情地接纳了我。”那时西方各国对中国留学生特别友善。
觉晓 回复 悄悄话 谢谢分享这么有意思的往事。海风老师要多回忆多随意写。那幅画也喜欢。
diaoerlang 回复 悄悄话 中国人民的老朋友陆陆续续走了,好时光过去了,美丽国对厉害国看法丕变,更要命的是两党还站位一致。
黑贝王妃 回复 悄悄话 非常有趣的经历,海风那么早就去了美国,是开放后的第一批留学生,了不起。文思文森学到了中国文化的精髓,不但是语言,还有绘画及其对中国人的亲切,很感人的分享。谢谢海风!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '杜鹃盛开' 的评论 : 谢谢杜鹃!写博的一个好处是想起了许多往事:)杜鹃复活节快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 : 谢谢沉香的鼓励!天时地利人和,我遇到了那么多有才有识、善良真诚的美国人。他们让我爱上了这个国家。沉香周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '桐岩' 的评论 : 桐岩好!跟你同感。当年有许多理想主义者和政治家,影响到民间对中美关系的看法,也鼓励人去除偏见,努力理解各国的差异。现在只有政客、独裁者和市侩,的确有点今不如昔的感觉。谢谢来访,周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 问好晓青。猫画得很可爱。复活节快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'Mondo' 的评论 : 谢谢来访。跟你同感。一种很珍贵的对人性对文明的尊重被愚昧无知取代,希望人类的良知理智没有泯灭。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '南山松' 的评论 : 松松好!文森是在北京出生的,对中国特别有感情,到底是跟大师学的画,基本功很好。松松周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'xiaxi' 的评论 : 两姐妹是有大爱的人,令我敬仰。西西复活节快乐!
杜鹃盛开 回复 悄悄话 喜欢海风讲故事。有的美国人对中国和中国人充满了热爱。
歲月沈香 回复 悄悄话 海风真是幸运之人,这么得到英文老师玛格丽特的指引来到了美国,又与史迪威两姐妹建立了忘年之友!为中美两国人民的深厚友谊留下佳话!谢谢海风好文分享!写得真好!感人至深!海风复活节快乐!
桐岩 回复 悄悄话 很感人的故事!那是中美关系的蜜月期。看看现在,感觉时代在倒退。
晓青 回复 悄悄话 小猫画得真好。
故事感人!
Mondo 回复 悄悄话 可惜了,当下的美国社会
南山松 回复 悄悄话 真是很了不起的一家人,文森的画也是那么好,小猫画得惟妙惟肖。
谢谢海风的好分享,周末快乐!
xiaxi 回复 悄悄话 史迪威两姐妹令人敬重!
海风的经历也让人仰望!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '寒一凡' 的评论 : 谢谢一凡。复活节快乐!
寒一凡 回复 悄悄话 喜欢海风的故事。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '绿珊瑚' 的评论 : 谢谢珊瑚!复活节快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'BeijingGirl1' 的评论 : 谢谢丹黎!的确是将门虎女,毕竟是见多识广,视野宽阔,又内心善良,我非常敬爱的两姐妹。丹黎周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '幑宁' 的评论 : 谢谢宁宁来访。我们走过了同样的路,才到了美国。还记得那时候在上图一查一个下午,拿着小本子快速抄写:)周末快乐!
绿珊瑚 回复 悄悄话 海风好文。
这样看好,海风也是卡迈尔镇的老居民了。几十年的小镇岁月,溶入了这个名镇的点点滴滴中。
BeijingGirl1 回复 悄悄话 海风的文章好让人感动。 将门侠女,热血柔肠。 中美两国间有多少令人泪下的故事, 不论是政府、军方或民间。 海风那么早就到美国来了,学成又献身教育,敬佩。 记得海风的父亲早年也是捐了家产办教育的。
幑宁 回复 悄悄话 故事感人, 谢谢好介绍!你留学比我早,相同的是我也曾在上海图书馆查资料申请攻读研究生:)。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'ID的D主' 的评论 : 谢谢地主来访!她们对中国人真的非常好。周末快乐!
ID的D主 回复 悄悄话 海风好文。文思、文森的故事很感人。
海风随意吹 回复 悄悄话 发现一个衔接不工作,如对我的英文老师玛格丽特有兴趣,可看旧文《诞生在美国驻华使馆的英文老师》,以下是网址:
http://blog.wenxuecity.com/myblog/77902/202106/11573.html
[1]
[2]
[3]
[尾页]
登录后才可评论.