那时，每天坐下来写日记的时候，是完完全全自己的时候。其实，小孩，只活在自己的世界里。我记日记，只是把这个自己的世界做了个延长。

自己记日记的时候应该是晚上，扒在长木凳上，扒在桌子上。不大的堂屋，和灶间连着，家里人在面前来来回回地走。有电灯了，红红的光。自己一点也看不见周围，只顾记自己的。也没人问，你写什么。

取出日记本，心里面都很郑重。做一件大人说的“不允许，别人就不可以看”的事，让自己充满身份感。自己很明白，自己还是小孩。但自己也很明白，自己在做大人做的事情。这重满足感，是自以为独有的享受。

读当时所记，大都是千篇一律的措辞，感想。但在当时，自己在坐下以后，打开日记本抓起笔的时候，都在放刚刚过去的一天的电影。自己在过滤，把自己以为要紧的，自己想记的记下。

“今后一定好好学习，学习革命烈士的高贵品质，学习革命烈士的一不怕苦，二不怕死的誓死不如归的革命精神，做到只要是对人民有利的，对毛主席战略布署有利的，就是明知要死，也带头上前干。”

类似这样的话，是自己听来的，老师，报纸，喇叭，大人都这样说。自己也写这些话，就像在做老师，做大人，写报纸。除此之外，自己不觉得还有什么值得记的。

小孩的世界，其实是全然自己的。我记得自己记日记时的感觉，学大人。这是自己琢磨周围的办法。当自己也能写出大人说的话，用的词语时，自己非常自得，我，这么小，也可以和大人一样地想和说。

能记下和说这些大人话，也是自己以为很时髦的。当时在班上，在全校，我算是很会写文章的人，是常常在全校大会上念稿子的学生代表。被称为“思想好”，非常受用，自己很珍惜。自己记它们，一点也不觉得重复，不觉得是老一套，反倒觉得有点天天穿新衣服。

同学读了我的日记摘抄，回复如下：

“日记挺宝贵的，它清晰地反映了当时的人文环境，作为一个未成年人，当时的所受的思想洗脑是非常深刻的。我曾经对一个朋友说，我能有今天这样的三观和人文思想是很了不起的，能有今天这样的觉悟是很难的，要知道我们自己都经历过什么样的洗脑和欺骗！”

大人拿人文环境当回事，小孩子哪知道？比如，自己开始记日记时十二岁半，虽然在人前很严格地分男女界限，那是时尚。而自己哪知道什么叫男，什么叫女？

根据自己的经验，觉得对于小孩，他们只有自己的世界，外部的世界，被小孩自己的世界接受，才会进入，进入的部分也全化成了小孩自己的世界。大人设计的“人文”，其实几乎影响不到小孩什么的。

回忆起来，自己在记日记时，有点觉得大人也没什么了不起，他们说的话，自己也会写也会说。在这过程中，看上去像是小孩学大人，其实是小孩在自己编织自己的世界。

亲眼目睹过国内的学前小孩和刚上小学的小孩，到了欧美不几天，就说“我不回去了”。大一点的，几乎也这样。

总觉得，大人做什么“培养小孩”，“不输在起跑线上”，就是个成人蠢。小孩当然没办法没力气反抗，随着大人的话去做。其实，他们是在用所有这一切在编造自己的世界，和周围的世界很隔。

回翻几十年的日记，就数小学的这一本纯自己。一天天不管不顾地过，晚下了，不管不顾地记。从日记里看，每天自己过得满登登的，每天里产生的想法情绪都不放过，觉得不要的，丢掉，自己要的，记下。大人说记日记叫过电影，自己则更觉得像祖母用篦头发的篦子篦日子。它使我在几十年过去之后，自己对小学最后一年的日子，一天天的回忆起来这么有把握，甚至能回忆出许多细节。而在当时，它也使我的童年过得很有内容。

抄日记引来的回忆

太平门街走到换街名的地方，左拐，是一条半宽的路，被一个不大但很有派头的大门挡住。大门上开了个小门，进出的都是穿军装的人。门开时，见到里面站岗的兵和进门的军官相互行军礼，兵举起的手缩得很平，肩上有肩章的则用手抹一下帽沿。这是军事学院的大门。紧贴着它，左手边有个两扇的木门，那里面就是太平门小学。

于我，大学，有点像典谟训诰；教授，学者，学术报告，学潮，分配…..  把学生时代的金色褪尽，名利半裸着，在系科间晃。

小学，则是个私藏的不肯去碰的自留地。穿严档裤的尊严感，削铅笔再小心，还是弄断了笔杰；课文分段，就是分不出来的懊恼，穿新鞋子怕被同学看见了嘲笑，很长一段时间，被丘霞迷住，哪天没看见她穿的发光的橙色灯芯绒上衣的身影，就觉得一天过得没意思…….  每一件，每一小段，就埋在那儿，萌在那儿。愈长，愈觉得，一生的根，全都在那儿。描述它，用笔写，更像用感觉的末梢在划它。

语文课，写“中”字，长竖不是写歪了，就是上长下短，或者写偏了；算术教十以内的加减。自己写着9+2去难老师，老师不情不愿地在等号一边写出11, 见了，竟憋红了睑，像看到了一个奇迹：双位数；体育课的排队，立正，稍息，跑步，多少规矩啊！不像写字算算术题觉得容易。

记得四年级时，旧的语文课本不用了，每人得到一本小册子，第一课是“邓拓吴晗寥沫沙，他们三人是一家”。“三家村，是黑店”。感觉，“吃”它们，不像以前的那么顺。但很快就适应了。读十二岁的日记，它的文笔，语气无不延续了这个新课本中的课文。后来人说，给“洗脑”了。其实，小学上课，是嚼知道，咽知道。怎么消化，小孩各自不同。从后来看，不管怎样消化，还是能从说话，写出的文章里，看出当时吃下去的知识的影子。但就小孩自己当时而论，则是你教什么，我就学什么。这才是小孩嘛！悟到了这一点，我读出了，也抄出了十二岁时写的日记的趣味。那时，自己已学会了不少连笔甚至草体，日记里面留下了当时的简写，装大人说话的句式，编诗时，有了一点点押韵的意识…….  人生一环接一环，比较起来，童年这一环连接得最不紧。它独立，自己玩自己的。从少年开始，人们就开始大合唱了，跳广场舞了。